第一章无味之人
七月的最后一天，顾寒商收到了一瓶“后悔”。
玻璃瓶只有拇指高，没有标签，塞着软木塞。快递盒上没有寄件人，邮戳来自本市。
他把瓶子举到窗前晃了晃，液体粘稠，呈淡琥珀色，像放了很多年的蜂蜜。
他拔掉瓶塞，把瓶口凑近鼻子。
什么也闻不到。
顾寒商并不意外。二十二年前那场高烧烧坏了他的嗅神经之后，他的世界里就再也没有味道了。玫瑰、咖啡、雨水打在柏油路面上溅起的那种潮湿的土腥气，这些东西对他而言都只是文字，是别人嘴里借来的描述，像盲人听人讲颜色。
但他仍然是个调香师。
或者说，曾经是。业内最年轻的“金鼻子”奖得主，三十二岁那年烧坏了嗅觉，从此再没调过一瓶香水。现在是第七年了，他靠给人做气味鉴定过日子，不是靠鼻子，是靠耳朵。
他拨了个电话。
一个小时后，楼小渔坐在他工作室那张旧皮沙发上，接过瓶子闻了闻。这姑娘二十六岁，是他以前的助理，现在在一家香水公司做评香师，嗅觉极其敏锐，能分辨三千种以上的气味分子。顾寒商每次需要“借鼻子”，就找她。
“什么味道？”他问。
楼小渔又嗅了一下，皱起眉。“很淡，有点像……灰烬。纸烧过的灰烬。底下压着一点花香，很老派的那种。”
“什么花？”
“不是单一花香，是复合的。我猜是玫瑰和紫罗兰，底香是麝香和龙涎香，还有一种水生的凉意。像冷水里泡过的花瓣。”她把瓶子放下，“整体感觉是……阴雨天，一间空荡荡的老房子，桌上放着一束快枯萎的花。”
“年代呢？”
“配方不新，大概二十多年前流行的风格。偏西普调。偏成熟，偏女性化。”
顾寒商点头，在笔记本上写了几行字。他的字迹很轻，像怕把纸划疼。
“后悔是什么感觉？”他忽然问。
楼小渔愣了一下。“你让我形容情绪？”
“你在闻的时候，想到了什么？”
她沉默了一会儿。“想到了一件事。很多年前做错的一件事。不是具体的画面，就是一种堵在胸口的感觉，闷闷的，说不出口。”
顾寒商把瓶子收进抽屉。
“所以真的是‘后悔’。”
第二天，他去找了寄件人。
快递单上的地址是本市的，但单号是在老城