他于语白母亲，是一见钟情。那年光景正好，一个是文武兼备、贯誉邻里的俏姑娘，一个是彬彬有礼、一肚黑墨的假君子，也不知怎的，春韶花绽、簌簌缤纷，在莫思庸不知道的时候，就偷偷看对了眼。这书生明明那日傻头傻脑、频频出错，之后却是好大的胆，借着讨教学问、增知学识的名头，登门拜访、互通书信，谈得是家国大事，通的却是你愿我情。待莫思庸发觉端倪时，这小子已将要入赘、定了婚姻。莫思庸这才恍觉，原来那呆头鹅竟是她自己。
不过，他对她好，她们恩爱便好。
再然后，她们有了陈语白。十月怀胎，不可谓不辛苦；鬼门一遭，直吓得莫思庸与语白的父亲肝胆具散。那是一个多敞怀、多自在的姑娘啊，平生所吃的最大之苦、流过最多鲜血，怕也不过生育这遭。这书生倒也是个狠手，也算不愧他妻子的眼光，在语白母亲生下语白当晚，这愣头书生就讨了良药、自服而下；药也神奇，于身无损，却再难使旁人有孕。莫思庸这才勉为释怀，到底她没看走眼，可莫思庸依旧心疼难舍，为她的所决所经。
之后啊，莫思庸叹了口气，抿了抿唇，便收声不言。陈语白正听至兴头，忽戛然而止，也生出一段怅然。可莫思庸前头已说得再明了不过，翁广名自有安排，不欲她提先知晓；那她亦乖乖听话，只等着时机忽至，一切大白。
轻抚陈语白的脑袋，莫思庸又笑又叹，为那一段灿烂美好、却难复重蹈的时光。
到底是流光容易把人抛。红了樱桃，也绿了芭蕉。
陈语白目瞩烛火，安然坐了片刻；脑中闪过一个纵马天地、横行无拘的身影，一会儿又仿佛身在一座桃花林，漫目粉雾、花叶错肩，摇摇飘晃如舟，渡着渡着，便穿过一高一矮之间，一个面胜桃花、木讷不语，一个弯眉浅笑，如风不羁。
眼前不知何时亦一派蒙蒙，她迅速眨了眨眼，深吸口气，定落心神。将方才莫思庸所言的一字一句如刀削石、似布柔缠，深深铭刻、妥帖收容入她的脑海里，此时此刻，她已觉着再不能更安宁。
一事已了，另一问不得不问，也不可不问。陈语白斟酌词句，方拐弯抹角地闲提一嘴：
“莫姨，你可知，北城门那，有条暗道？”
莫思庸迅速