他看着远处被夕阳染成橘红色的天际线，“可能吧。</p>
但暂时不会。”</p>
她沉默了一会儿，然后她很轻地说了一句“那就好”。</p>
太阳完全沉下去的时候，天空从粉紫色变成深蓝，第一颗星星在天际线上亮起来。</p>
她站起来拍了拍裙子上的草屑，伸出手拉他起来。</p>
她拉他的时候用了些力气，站起来的时候离他很近。</p>
她低头整理了一下风衣的前襟，抬起头来看他。</p>
“走吧。</p>
天黑了，该回去了。”</p>
下山的路比来的时候暗一些。</p>
她开着车，中控台的灯光在车内投下柔和的光晕。</p>
她侧过头看他一眼，“你饿不饿？</p>
镇上有一家面馆，我之前路过一次，挺好吃的。”</p>
“好。”</p>
她把车停在那家面馆门口。</p>
面馆不大，灯光暖黄，她点了一碗牛肉面，他要了一碗同样的。</p>
面的热气升起来，模糊了彼此的脸。</p>
她低头吃面的时候夹起一块牛肉放进嘴里，嚼了几下咽下去，抬眼看他，“下次——再去别的地方吧。</p>
我知道好多这样的地方。”</p>
他说“好”。</p>
她放下筷子，端起杯子喝了一口水，杯沿遮住了她的嘴唇，只露出她眼睛，在暖黄色的灯光下注视着他。</p>
回去的路上，她安静地开着车。</p>
车内暖气很足，她把外套脱下来放在后座。</p>
白色V领打底衫紧贴着身体，在副驾驶座的角度，能看见她侧面的轮廓——耳廓、颈线、锁骨上方的凹陷处，在车外掠过的路灯交替明灭的光线中，她的身体像一幅正在被不断重绘的画。</p>
到了宿舍楼下她停好车，侧过身来。</p>
“今天开心。”</p>