胡佛盯着西奥多看了一会儿，沉声问他：
“你觉得真正的罪犯该怎么说？”
西奥多摇摇头：
“不同的罪犯所说的也有所不同。”
胡佛继续盯着他，追问：
“既然不同的罪犯所说的内容不同，为什么你能确定这些不是出自真正的罪犯之口？”
西奥多与他对视着，回忆着伯尼向温纳主管跟罗森主管汇报时的说话方式，进行模仿。
他没有尝试回答胡佛的问题，而是对撰写这段“被告发言”的人进行侧写：
“通过分析，我对撰写该发言的人有以下判断。”
“这是一名男性，白人，年龄在35-45之间。”
“外貌整洁，但不引人注目。”
“发型可能是保守的侧分或背头，衣着一丝不苟，外表看起来更像一位银行经理或大学教授，而非外勤探员。”
胡佛看向托尔森。
托尔森一脸惊讶之色。
他经常罗森主管交上来的报告，西奥多小组经手案件的结案报告也会仔细检查，自忖已经领教过西奥多所谓的罪犯个性侧写的神奇。
但直到此时，西奥多当着他的面，仅仅通过报纸上的一段话，就把撰写这段话的人描述了个大概。
这给他的感觉已经不是惊讶，而是有些惊悚了。
胡佛从托尔森的脸色中读到了想要的答案。
他转回来继续看向西奥多，认真了不少。
西奥多的侧写还在继续：
“他的语言风格显示，其拥有极高的教育水平，可能是乔治城大学或芝加哥大学等此类著名高校的毕业生，可能就读的是法学或英语文学学位。”
“其出身应该属于中上层，用语显示其成长于一个重视教育和文化资本的家庭环境，而非蓝领阶层。”
“他是个冷静而傲慢的人，缺乏共情能力。”
“他自信凭借自己的能力，不需要理解或认同自己撰写的内容。”
“他可能从未真正面对面跟罪犯说过话，甚至从未接触过罪犯。”
“他是一名内勤探员。”
西奥多停止侧写，仔细回忆一遍，点了点头。
他对自己的模仿很满意，认为已经至少达到伯尼九成的功力。
车厢内陷入沉默之中。
胡佛再次看向托尔森。
托尔森微不可察地点点头。
胡佛陷入沉思。
数