她抬头看了她们一眼，笑了笑，但没有说话。碎烬辞端着粥碗在靠窗的位置坐下，喝了两口粥之后把碗搁在桌上。
上午的时候林副院长带她们见了第一批孩子。
活动室在一楼西侧，是一间比教室略大的房间，地面铺着旧橡胶垫，沿墙放着几排玩具架，上面摆着积木和图画书。
孩子们陆续被工作人员领进来，大约七八个，年纪从四五岁到十来岁都有。
他们看见新来的人的时候目光有好奇，也有躲闪。
一个扎着马尾辫的小女孩凑近碎烬辞，仰着脸看了她一会儿，然后伸手指了指她脖子上的工作牌。
"姐姐。"她说。
碎烬辞蹲下来跟她平视，点了点头。
"你叫什么？"
"小夏。"
她说完了就转身跑开了，去够玩具架上那盒缺了角的积木。
碎烬辞蹲在原地没有立刻站起来。
她的视线在活动室里扫了一圈——那几个工作人员站在门口附近在低声交谈，孩子散在橡胶垫上各自玩着。
但在角落里的一个男孩引起了她的注意。
他约莫七八岁，皮肤偏白，坐在垫子上手里捏着一支掉了漆的蜡笔在纸上画着。
他画得很专注，周围的孩子都没有靠过去。
她站起来走过去在离他两步远的地方停下来蹲着看。
他画的是一个方形的框，框里面画了很多竖线，像栅栏，栅栏里面画着几道细小的、火柴棍一样的人形，人形的线条很短，缩在框的底部。
画完那些小人之后他在框外面画了一个大大的叉，红色的，笔压很重，蜡笔在纸上蹭出了一层薄薄的碎屑。
碎烬辞看着他画完最后一笔。
他放下蜡笔的时候抬头看了她一眼，眼神比她预想中更沉稳。
他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没有发出声音来。她侧头看了一眼他画的纸，在"叉"和那些小人之间，有一个没有画完的东西。
一条细线从框的上方垂下来，末端没有碰到底部，像什么悬在半空。
他把那张纸从本子上撕下来，折了一下，捏在手里没有递给她。
活动结束之后碎烬辞走出活动室，在走廊里侧头往楼梯口的方向看了一眼。
楼梯口的灯亮着，日光灯的白光照在台阶上泛出一层冷光。
她沿着走廊走了一段，经过那扇没有门