她穿过坡地回到村子的时候经过那扇铁皮门，门关着，但门缝里多了一样东西：
一小截布条从门缝底部伸出来，压在门外地面上，像是被人从里面塞出来的。
她弯腰把那截布条捡起来，布条上写着几个字，用木炭写的："有人一直在你家门口转。"
她把布条叠好塞进袖口里，没有停步，继续走回了自己那间屋子。
她进屋之后从门缝里往外看了一眼：
主路对面那棵枯树底下站着一个人，背靠树身，像在乘凉，但那个位置能看见她这间屋子的大门，从那边到卫生所的方向隔着整片空地的距离。
她认出了那人穿的那件深色布衫，是昨天来敲门的那个中年男人。她合上了门，在门后站了一会儿。
日光从窗纸外面透进来在桌面上投下一小块发亮的区域。
她在桌边坐下来，把那扎野草从口袋里取出来放在桌面上，绿色的叶片在光里泛着一层湿润的颜色。
她坐了一会儿没有动，然后站起来，走到屋后墙边把耳朵贴上了墙面。
隔壁那间空屋子有极轻的脚步声在走，细碎的，像有人在踱步。
那脚步慢慢走到她这面墙的附近，停住了，然后重新响起来，往远处去了。
下午的光线开始偏斜的时候她又出去了一趟，沿着屋后那条窄路走到玉米地边缘。
从那里能看见村口那棵老槐树和卫生所门口那条主路的一部分。
枯树底下的人已经不在了。
她没有多停留，顺着玉米地边沿走了一段之后从另一侧绕回了屋门口。
天黑之前她又把那把钥匙和铁丝重新检查了一遍，确认它们还在原位。
钥匙柄上缠着的那根细布条被她重新缠紧了，贴服着金属表面。
窗外的暮色正在沉下去。
后山方向的声音在入夜之后准时出现，这一夜的风比之前小，那道持续的低频声音穿透夜色传过来的时候比前几夜都清晰。
她坐在黑暗里听着那道声音，在那道持续的背景音里辨认出了一个轮廓。
那段重复的音节骨架在今天夜里拼得比以前都完整。
它确实是一个字的重复，像一个名字被反复念了很多很多遍，念到后来已经不分昼夜了。
她把那个轮廓在心里描了一遍，在舌尖上无声地含了一下。
夜更深之后她听见了屋外有脚步声。
很轻，踩在院