路灯亮得犹豫，灯泡里的钨丝嘶嘶地响，像是嗓子眼里卡着一口痰，吐不出来也咽不下去。
昏黄的光斑就在地上晃，忽大忽小，忽明忽暗，把人影拉长了又揉碎了，交错叠在一起。
那些影子不说话，静静地张着口，像要把整条巷子都吞进去似的。
巷子深处，有人还在挨打。
闷响一下接一下，听不出是拳头还是脚，总之很沉，沉得让人觉得那是砸在湿泥巴上的声音。
起初还能听见求救，清亮亮的嗓子扯着喊了两三声，后来就哑了，只剩下断断续续的哼，像风里将灭未灭的灯芯，抖一抖，又暗一截。
打人的好像不着急，慢慢来，反正夜还长，这巷子偏，没人多管闲事。
围观的人站成了圈子，二十来个，男的女的，老的少的，挤着肩膀探着脑袋，像看戏似的。
有的手里还拎着菜，塑料袋里的葱叶子耷拉出来；
有的夹着公文包，站累了就换只脚撑着，低头看两眼手机又抬头；
有个老太太抱着胳膊肘，嘴唇抿得紧紧的，眼睛却没从巷子里挪开过。
所有人都在看，看得清清楚楚，但所有人的嘴都闭着。
不知道是谁先说了头一句。一个中学生模样的男孩，推了推鼻梁上的眼镜，喉咙里咕哝了一声："我刚才……其实没看清里面出了什么事。"
这话像一颗小石子投进死水里，涟漪一圈一圈荡开。
旁边站着的中年女人立刻接上了茬："可不是嘛，离那么老远，谁知道是不是小孩子打架。"
"我这站的位置偏，角度不好，真没看见。"
"天都黑了，路灯又不亮，谁能看清楚啊。"
"走走走，该回家做饭了，这儿没啥好看的。"
你一句我一句，声音不大，但有种奇怪的默契，像一群鸟同时转了风向。
没有人被逼着说这话，每个人的脸上都平静得很，甚至带了一点理所当然的坦然。
他们彼此交换着眼神，点着头，像是在互相确认一件本来就有共识的事情。
不出一支烟的功夫，围着的二十几口人，嘴巴里含着的已经全成了同一句话。
我没看见。
我真的没看见。
我们都看不见。
躺在地上的那个人，还伸着一只手，五指张开，指甲缝里全是泥，在路灯