头顶那盏白炽灯不再发疯似的频闪，重新变回昏黄的一团光，可那光漫下来，却暖不了人一分。
满走廊都像灌了铅，沉甸甸地压着，压得人心里头全是窟窿。
十二道住户的虚影齐刷刷站在楼道里，灰白灰白的，像褪了色的旧相片。
他们低着头，身形比方才更淡了些，几乎要透过去看见身后的墙皮。
那些盘绕在他们周围的戾气，那些尖锐的、张牙舞爪的怨愤，竟像溶在水里的墨，一寸一寸散干净了。
露出来的，是压了不知多少年的东西——怯懦、自责、还有那种连自己都不敢细看的卑小。
刚才他们嘴巴多硬啊，一句接一句往外蹦，又是"没听见"，又是"不是我家的事"，腔调一个赛一个地足。
（作者不语，只是一味的阴阳怪气）
可现在，那些话碎了一地，捡都捡不起来了。
被碎烬辞一句话捅穿了心底最软的那块肉，又被角落里老人那副安静的残影直愣愣地盯着，那堵垒了好几年的谎言之墙，轰地就塌了。
第一个开口的是四楼的男人。他的房门离老人摔倒的地方最近，近得几乎能隔着门板听见血滴在地上的声响。
他两只手死死攥着衣角，指节都泛了青，肩头一耸一耸地抖，始终不敢往老人那个方向瞄一眼。
嗓子哑得像砂纸磨过："那天……凌晨三点过几分吧，我第一时间就听见了动静。"
他吸了口气，那口气吸得又深又颤。
"根本不是什么鬼拖人，那动静——那是人在地上爬。一下，一下，就那么往前蹭，慢得要命，听着都替他疼。"
"我走到门口，凑在猫眼上看的。清清楚楚，是楼下陈老爷子。”
“摔在平台那了，脑门子上全是血，一只手就那么举着，朝着我们这些住户的门，一直伸着，一直伸着——他在求救啊。"
女大学生站在一旁安安静静地听，手指不知不觉就绞住了衣角，心里头像被人攥了一把似的，酸得直往上涌。
但她绷住了，咬紧后槽牙，没让那股子共情的潮水把自己整个卷走。她知道自己不能倒。不能在这儿倒。
卫衣男皱紧眉头，脸上一层薄薄的铁青。他压着声问："你离他最近，你怎么不开门？"
四楼男人嘴角扯了一下，那笑比哭还难看。他低着头，嗓音里全是把自己剥开来的那种苦涩：
“我怕啊。”