对他们而言，从四维空间到达三维空间的过程毫无阻力。时空在他们面前是可以轻意跨越的距离。他们重新回到人类永远无法到达的视角之中，在那里，他们凝视着马上赢、尉迟、笑笑和晓曼所代表的三维空间生命。
恐龙岛的“消失”、德礼学校天台上飘浮的气象气球、逆戟鲸号上熄了灯的模拟对抗舱、人类在月球环形山边缘亮着微光的基地……所有的注视同时发生，毫无障碍、毫不费力。
但作为处在两个四维空间交界处的三维空间生命，人类却只能"看"到四维空间的物质 ，无法拥有四维空间的特性，也绝无可能"到达"。对三维生命而言自己所处的空间处处是边界。
比如：人类不能穿越物理屏障。不能隔着物理屏障与人交流。即便没有阻挡，移动速度也被锁死在自身质量的极限之内。人类是的有形的，边界清晰可见，形态不能放大缩小，组成人类的是有体积有质量的原子，人类的意识被困在皮肤包裹的容器里。
理论上，所有三维空间生命之间远距离的星际旅行都不可实现。
但X星人作为四维空间生命打破了三维空间所有的物理界限。它们可以自由地穿越物理屏障、可以越过物理屏障直接交流，即便有物理阻碍，从一个坐标到另一个坐标的移动需要时间的也接近光速。形态在尺度内可以放大和缩小，他们是无形的。高出来的那一维度，使四维空间生命展现出"神出鬼没"的特质。
人类认知中具备"神出鬼没"特性的物质还只有中微子。那些幽灵般的粒子每秒钟数以万亿计地穿过每个人的身体，却几乎不留下任何痕迹，几乎不与任何物质发生反应。质量小到几乎以光速前行。人类为了捕捉它们，在地下建造了深达两公里的探测器，用纯净的水和精密的光电倍增管守候几十年，只为了记录那偶尔一次相撞时产生的微弱闪光。即便如此，人类对中微子的了解依然少得可怜。
而X星人却同时拥有中微子不具备的"意识"。
马上赢在二十二岁那年的冬天想明白了这件事。那天他坐在自己家的阁楼上，翻看着小时候做的鱿鱼丝包装设计图，窗外正下着大雪。他忽然意识到：X星人从一开始就知道人类被"锁死"在自己的三维空间里，如同一个活在二维平面上的纸片人永远没有厚度！行动永远局限在纸面的长和宽里，厚度对它而言是认知的边界，是物理的禁区，是想象无法抵达的终点。就像一张活在纸上的画，无论画再怎么绚烂，