有机械鸟用金属爪做的分页标记。
有蘑菇孢子。
也有三尾小兽啃过的书角。
林弥拿起那本烹饪百科，看见其中一页写着：
【菌类食用前需确认有无毒性。】
旁边有人用很歪的字补了一句：
【林弥不可以自己确认。】
她一眼就认出那是蘑菇长老请石头巨人代写的。
又翻一页。
【人类幼崽每日应摄入适量糖分。】
下面被另一种字迹划掉。
【适量，不是无限。】
旁边还有三尾小兽的爪印，显然对这条补充意见很不满意。
林弥鼻子忽然有些酸。
这些书最初确实是人类写的。
可在没有人类的十六年里，它们也陪蘑菇学过根系修复，帮水母找到过旧闸门结构，让鹿群看见星星的名字，还阻止过林弥把不认识的菌子往嘴里放。
书没有停在人类消失的那一天。
书被活着的人继续翻开了。
H-000的声音从飘飞的书页里传来。
“林弥。”
“你可以说歌被续唱，水自己改变了流向。”
“书上的字却不会改变作者。”
“这些知识由人类发现、整理、记录。”
“怪物们无权占为己有。”
林弥抬头看向天空。
“它们没说自己写的。”
“保存就是占有。”
“阅读也是吗？”
H-000轻轻一笑。
“未经授权的阅读，当然是。”
石头巨人低下头。
它看了看怀里的书。
“我没有问过。”
林弥转头：“问谁？”
“作者。”
它的声音很慢。
“他们把书放在图书馆。”
“后来都死了。”
“我不知道，他们愿不愿意让怪物看。”
冷白锁链再次收紧。
图书馆里传来书架倒塌的巨响。
一册册书从门缝里飞出来，被东塔抓走。
其中一本停在半空。
封面上写着：
《城市公共卫生与灾后防疫》。
东塔标记迅速落下。
【作者遗产。】
【原文明回收。】
归影塔机械鸟分身发出提示：
【温