东塔广播断开以后，没有谁真的睡着。
姓名抽屉重新合上了，白雾也被赶回地缝深处，可大厅里仍残留着一股冷意。那些被H-000念出来的词，像细小的冰屑，落在每一个人心上。
旧人类生态庇护区。
旧人类地下水循环系统。
旧人类影像存储设施。
旧人类声纹保存区。
旧人类纸质档案库。
旧人类姓名回收系统。
林弥坐在柜台旁边，手里捧着一杯水母族远程投送过来的蓝色热水。
味道很淡，有一点像清晨的潮气。
她喝了一口，没尝出什么滋味。
第七执行体站在她旁边，低头看着登记册上那行字。
【岑：未完成姓名。】
【状态：不用于赦免。】
【用途：承担未来选择与既往记录。】
他看了很久。
久到林弥忍不住问：“你是在背吗？”
第七执行体抬头。
“在确认。”
“确认什么？”
“这行记录没有消失。”
林弥心里轻轻一酸。
她把杯子递过去。
“喝吗？”
他看着杯子。
“我不需要补水。”
林弥盯着他。
他停顿一秒，接过去，很小心地喝了一口。
然后说：“温度较高。”
林弥：“你烫到了？”
“没有。”
“那你为什么皱眉？”
“学习反应。”
林弥沉默片刻，伸手把杯子拿回来。
“这个不用学。”
影子生物趴在登记册旁边，听见这句，慢吞吞写了一行：
有些人话不学也行。
第七执行体看了一眼。
“记录。”
林弥立刻道：“别什么都记录。”
戴眼镜影子在旁边推了推眼镜。
“可登记为日常非必要语录。”
林弥按住登记册：“真的不用。”
这种时候能说两句废话，其实已经很好了。
至少证明失名处还在。
锅铲还在。
登记册还在。
他们也还在。
只是外面的世界，已经和昨天不一样了。
归影塔机械鸟分身停在柜台边，银色翅膀微微