至少旧人类留下的资料里是这么说的：图书馆内禁止喧哗，禁止奔跑，禁止进食，禁止折角，禁止在书页上写“到此一游”。
但她现在站在石头巨人守护的图书馆里，发现这里的规则显然更进一步。
墙上刻着一行巨大石字：
【禁止撕书。】
下面还有一行小字：
【撕书者将被石头巨人盯着反省三百年。】
林弥看了一眼石头巨人。
石头巨人低头，慢慢说：“我很会盯。”
林弥：“……看得出来。”
这座图书馆比她想象中大得多。
它不像普通建筑，更像一座被书架撑起来的山。无数高耸书架层层延伸，最顶端隐没在昏黄灯光里。地面铺着旧石板，石缝间长着细小的白蘑菇。书页味、尘埃味和石头被雨水洗过的味道混在一起，竟让林弥有一种回到温室城的错觉。
只是现在，温室城离她很远。
东塔，执行体，H系列，失名处，蓝潮站，全都像一团没理顺的线，缠在她脑子里。
而图书馆最深处，那本摊开的会议记录，像一把刀，把所有线头都压住了。
【关于人类消失计划第一次表决。】
林弥盯着那行字，心跳很快。
她曾经想过很多种真相。
人类可能死于灾难，死于污染，死于战争，死于自己创造出的怪物，或者死于某场无法挽回的实验。
可她从没想过——
人类消失，竟然也能被写成“计划”。
机械鸟停在她肩上，银色眼睛一眨不眨地盯着那本会议记录。
“检测到高权限纸质档案。”
林弥问：“纸质档案也有权限？”
“旧世界后期，越重要的东西越喜欢离线保存。”机械鸟说，“因为系统会撒谎，纸不太会。”
阿七站在她身旁。
他没有说话。
从失名处出来以后，他就比平时更沉默。刚才那段关于十六年前的影像还停在他们之间：白衣女人站在尚未启动的七号执行体前，对他说，不要做最快的刀。
做那个会停一下的。
林弥不知道这句话对阿七意味着什么。
也许像一段突然被找回的记忆。
也许像一颗被人藏在机械心脏里的种子，终于在很多年后，发出一点微弱的芽。
石头巨人把她轻轻放到会议桌前。