机械鸟说：“名字在旧世界后期可能具备特殊权限。”
阿七也看向那只影子。
“姓名不是单纯称呼。”
林弥转头：“你知道？”
“资料残留。”阿七说，“旧世界末期，身份、权限、记忆备份、迁移记录，都与姓名绑定。”
“所以名字像钥匙？”
“部分情况下，是。”
林弥想起东塔里那句“你是最后一扇还没有被打开的门”。
又想起第一执行体的新指令。
命名权限已激活。
她忽然觉得“名字”这件事比自己想象中更危险。
她以前给东西起名，只是觉得没有名字很可怜。
废弃站台没有名字，就像没有人会记得它曾经等过谁。阿七没有名字，就像他永远只能被别人用编号召回去。
她没有想过，名字也可能是一把钥匙。
钥匙能开门，也能放出门后的东西。
湖面上的影子继续写：
人类把名字交给我们。
后来，人类不来取了。
林弥问：“为什么？”
影子写：
他们来不及。
写完这句话，它停了很久。
石壁上成千上万只影子也都安静下来。
林弥忽然想起温室城里的小影子。
它总是喜欢偷偷藏在她背包里，夜里趴在窗台上看月亮。它不会说话，只会在地上写歪歪扭扭的字。它写过“林弥”，也写过“没有忘”。
她一直觉得那是小影子笨拙的安慰。
现在才知道，对影子生物来说，“没有忘”也许是它们能给出的最高承诺。
林弥低头看向身边的小影子。
小影子已经从她外套口袋里爬了出来，站在水面上，显得比平时认真很多。它朝那只大影子挥了挥手。
大影子低下头，看了它一会儿。
然后在水面上写：
温室城的幼影。
小影子立刻挺起胸膛。
大影子又写：
你胖了。
小影子：“……”
林弥差点笑出声。
小影子气得在水面上飞快写字：
是健康！
大影子慢吞吞地写：
被人类养胖了。
小影子扭头钻进林弥身后，只露出两只愤怒的蓝眼睛。
阿七低头看它：“它的形体密度确实高于普通幼影。