那时她刚刚离开便利店，背包里多了一样东西。
一枚瓶盖。
瓶盖是那只三尾小兽送给她的。它郑重其事地把瓶盖叼到她脚边，又用三条尾巴把它推了推，像是在交付某种沉甸甸的信物。
瓶盖已经褪色，上面隐约残留着一个笑脸图案。
林弥原本想还回去，可三尾小兽态度很坚决。它坐在便利店门口，三条尾巴整齐地盘在身前，大有“你不收我就当场伤心给你看”的架势。
林弥只好收下。
机械鸟对此评价：“未知生物向目标H-001赠送无实用价值金属垃圾。行为意义不明。”
林弥把瓶盖擦干净，放进外套口袋：“这叫礼物。”
“礼物通常具备情感价值。”机械鸟说，“但该物品锈蚀严重，边缘不平，可能划伤人类。”
“你有没有发现，你总是能用最扫兴的方式说出最正确的话？”
机械鸟的银色眼睛闪了闪。
“这是本机的优势。”
“不是夸你。”
“已记录：林弥对本机优势认知不足。”
林弥决定暂时不和它说话。
旧广告街往东，是一片被绿色吞没的街区。
这里的建筑比温室城周围更高，也更沉默。藤蔓从破裂的窗户里垂下来，把旧世界的玻璃幕墙缠成一面面绿色瀑布。地上铺满碎石、苔藓和不知名的小花，偶尔还能看见半截埋在土里的金属招牌。
远处，东塔废墟越来越近。
它立在雾气里，塔身倾斜，顶端折断。白天看时，它不像昨夜那样像一只睁开的眼睛，反而像一根太久没有被拔出的刺，扎在旧城市的心口。
林弥仰头看了它一会儿，问：“机械鸟，你以前去过东塔吗？”
机械鸟停在一根路灯杆上。
路灯杆早已生锈，上面爬满小小的蓝色花朵。
“去过。”
“什么时候？”
“十六年前。”
林弥脚步一顿。
“找到我的时候？”
“是。”
“那之后呢？”
机械鸟没有立刻回答。
林弥已经开始熟悉它的沉默方式了。
机械鸟平时话很多，甚至多到能把“今天湿度适合晒被子”扩展成一篇含有三种风险评估的报告。但它一旦沉默，就说明问题不简单。
果然，片刻后，机械鸟说