清晨六点，巨型蘑菇族在穹顶下撑开伞盖，十七层淡粉色菌褶同时亮起，像一群过分庄重的灯笼。它们把昨夜刚吸收完月光的孢子抖落下来，铺满了林弥家门口那条短短的石路。
透明水母族从废弃地铁入口升上来，身体里浮动着一列列微小的蓝色光点，像把整座地下城的星星都带到了地面。
机械鸟群盘旋在高处，翅膀摩擦出细碎的电流声。它们的银色眼睛一眨一眨，正在以每秒三百二十帧的频率记录这一历史性时刻。
石头巨人坐在温室城中央的旧喷泉边，怀里抱着一只比林弥还大的蛋糕。蛋糕由蘑菇奶油、苔藓糖霜和十五颗发光浆果组成，最顶上插着一根人类可以安全吸入的蜡烛。
至于影子生物，它们一如既往地贴在墙角、树根和椅子底下，只露出一双双圆圆的蓝眼睛。
所有怪物都显得很紧张。
只有林弥本人，刚从被窝里爬出来，头发翘成一小片鸟窝，睡眼惺忪地站在门口，怀疑今天可能不是她生日，而是她的葬礼。
“你们……”她迟疑地说，“终于决定把我送去标本室了吗？”
蘑菇族长老伞盖一抖，掉了她满肩孢子。
“崽，不要乱说。”长老的声音从菌柄深处传来，慢吞吞，湿漉漉，像雨水滴进泥土，“你太珍贵了，不能随便做标本。至少要经过三轮恒温处理。”
林弥：“……”
她转头看向旁边的透明水母。
水母族的监护员漂浮在半空，柔软触须垂下来，轻轻替她拍掉肩上的孢子。它们没有嘴，说话时身体会亮起一圈圈淡蓝色波纹。
“今日空气湿度百分之六十七，温度二十一点三摄氏度，适合人类幼崽进行成年仪式。”水母认真地说，“但不适合剧烈奔跑、情绪崩溃、摄入未知水果，以及恋爱。”
林弥抬起头：“为什么恋爱也算危险项目？”
机械鸟群齐刷刷转动脑袋，发出咔哒一声。
“根据旧人类影像资料，”为首的机械鸟用毫无感情的声音说，“十六岁人类幼崽容易出现以下行为：离家、冒险、争吵、写日记、喜欢上不该喜欢的对象，并在夜晚摄入大量糖分。”
石头巨人低低地叹了一口气。
他的叹息像山体滑坡，喷泉里的水都震出一圈皱纹。
“人类真是脆弱。”他说，“十六岁就要经历这么多。”
林弥被他们围在中间，