离田中报亭步行只有八分钟，离驻军司令部也不过十五分钟路程，位置不偏不倚，刚好卡在中间。</p>
周围都是居民区和小商铺，平时来吃面的都是附近的上班族、学生，还有路过的送货司机。</p>
生意不温不火，刚好够一家人糊口。</p>
店面不大，进门挂着洗得发白的藏蓝色暖帘，印着四个白字 “佐藤拉面”。</p>
掀帘子进去就是L型的木质吧台，擦得发亮，摆着八个圆凳。</p>
吧台里面是开放式厨房，一口半人高的铜锅架在灶上，咕嘟咕嘟煮着奶白色的豚骨汤。</p>
香味顺着门缝飘出去半条街，路过的人闻着都忍不住咽口水。</p>
墙上贴着泛黄的价目表，用毛笔写的。</p>
旁边还贴着夫妻俩刚开店时的合影，男的清瘦，女的温柔，站在面馆门口笑，那时候面馆还只有半间屋子大。</p>
吧台上摆着个掉了漆的招财猫，爪子晃来晃去，旁边是两个玻璃罐，一个装腌笋，一个装海苔，都擦得干干净净，连点油星子都没有。</p>
此时才下午四点多，还不到饭点，店里只有两个客人。</p>
一个穿西装的上班族，捧着碗面呼噜呼噜吃，边吃边看报纸。</p>
还有个穿学生服的小姑娘，低着头吃叉烧面，头发扎成马尾，安安静静的。</p>
佐藤健骑着自行车停在门口，车筐里放着空的保温袋。</p>
他把车靠在墙边的栏杆上，拍了拍身上的灰，掀开帘子就进了店。</p>
“我回来了。”</p>
厨房的布帘被撩开一半，伊藤信夫从里面探出头，脸上沾着点面粉，手里还拿着擀面杖。</p>
看见儿子就皱起了眉，粗声粗气骂道。</p>
“你个臭小子，送个面居然送了快一个小时，跑哪野去了？我还以为你掉沟里了！”</p>
伊藤信夫今年五十四岁，个子不高，背有点驼，左小腿缺了小半截 。</p&g