厂房外，吉普车的引擎被重新唤醒。
姜棉抱着热水袋陷在副驾驶的软垫里，看着刚上车的陆廷，娇滴滴地拖长音调。
“老公辛苦啦~”
“快走吧，去吃赵伯伯安排的大餐咯。”
随着车辆驶出大院，整座厂区彻底安静下来。
空荡荡的车间里，苏正航独自走到生产线主机旁。
他伸出右手，指尖轻轻触上了灌装机主体的不锈钢外壳。
冰凉。
光滑。
指腹下能感受到精密加工留下的极细微的同心圆纹路，那是高精度数控车床才能切削出来的表面质感。
他曾经在沪市交大的机械工程课本上，一遍又一遍地翻看过这类设备的剖面图和参数表。
那些印在纸上的数字和线条，是他无数个深夜趴在煤油灯下反复描摹的东西。
后来政审没过，课本和那本德语字典一起被他塞进了床底下，积了厚厚的一层灰。
他以为这辈子都只能隔着纸张去想象这些机器运转时的声音。
但现在。
它就在他的面前。
真实，冰凉且沉甸甸。
比课本上的任何一张图都要庞大、都要精密、都要让人心跳加速一万倍。
他深吸一口气，压低嗓音对着冰冷的金属一字一句地立下军令状。
“明天开始调试，一周之内，我一定让你跑起来。”
苏正航打开手电筒，蹲下身准备做最后的运输固定复检。
惨白的光晕顺着底座一路扫射，最后猛地钉在了核心传动轴承座上。
苏正航呼吸陡然一滞。
在厚重的金属连接处，赫然横亘着一道极其细微的暗色裂纹。