他想起吴建华说过的话：“理论上讲，每一个被封存的案件都是一块砖，铺成了一条通往未来的路。“当时他不明白。现在他有点明白了。
“第二个盒子。“
林杰回头。老沈不知什么时候出现了，站在通道的阴影里。他的头发比上次看起来更白了一些，背也比记忆中更驼了一些，像一具被岁月压弯的骨架。但他的眼睛还是那样，小小的，锐利如针。
“你记得我封存第一个盲盒？“林杰问。
“不记得了。“老沈说，“但我记得每一个放盒子的人。你走路的节奏和上次不一样。“
“哪里不一样？“
“上次你走得很快。“老沈转身，慢慢向通道深处走去，“这次你放慢了。“
他的背影消失在金属架子的尽头，脚步声在寂静中渐行渐远，最后完全消失。档案室重新归于平静，只有空调系统的嗡嗡声在空气中持续低鸣。
林杰在格子前站了一会儿。然后他蹲下来，从口袋里掏出一个小本子，翻开到空白的一页。他画了一幅简单的草图：档案室的布局、禁区的位置、1952保险柜的外观。在保险柜的位置旁边，他写下一行小字：“B3层西侧禁区 | 机械锁+生物识别 | 密码未知 | 内容：守望者协议原件。“
他把这页纸撕下来，对折，塞进自己鞋子内侧的一个暗袋里。这是他从刑警队学来的习惯，把最重要的东西藏在身上最不容易被发现的地方。
做完这一切，他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“关门“的实践，他已经完成了第一步。
接下来是第二步：假装那扇门不存在。
他想起周正在禁区里说的话：“守门人不是看门的，守门人是选择者。“当时他不太懂。现在他明白了。选择关上这扇门，意味着他在无数个可能的未来中，为自己选定了一条路。这条路没有回头路，也没有岔路口。一直走下去，直到尽头。
林杰最后看了一眼B区十七排第三层的格子。盲盒002安静地躺在里面，像一个沉睡的婴儿。他不知道三十年后的自己会如何看待今天的这个决定。也许会觉得懦弱，也许会觉得明智。但无论如何，决定已经做了。
---
回到走廊时，林杰遇到了王海。王海手里拿着一叠文件，走路很快，眼睛盯着地面，像在解一道数学题。他的头发比三个月前更乱了，镜片上有指纹印。
“归档了？“王海抬头问。
“归档了。“