黑暗中，他的身影几乎与浓重的阴影融为一体，红光短暂地照亮他的一侧身体，忽明忽暗。
时间在这种静默变得粘稠。
手机屏幕突兀地亮起，宋簿瞥了一眼，没动。
光灭了。
但几秒后，又再次固执地亮起，伴随着嗡嗡的震动声，在光滑的玻璃茶几面上轻轻移动。
一次，两次。
在第三次响起时，他终于有了动作，伸手拿过手机，指尖在接听键上悬停了一瞬，最终还是滑开了。
他没有立刻说话。
电话那头传来程思渊的声音，带着她一贯的明快：“喂，宋簿？是不是在忙呀？我和你说，我今天在伦敦看见一个人，好像你！”
宋簿没有出声。
电流传递了极其轻微的呼吸声。
除此外，一片安静。
程思渊似乎有些奇怪：“……宋簿？怎么没声音，咦，是信号不好吗？”
又过了两秒，就在程思渊可能以为真的信号中断时，宋簿的声音响起了，“像我？”
声音只比平时更低哑一些，程思渊也没听出不对劲来，顺着他的话头：“对啊。”
“我今天白天在市区转，去看了场浸入式戏剧，特别有意思……”
她要说遇见的经过，前摇特别长，戏剧、点心、博物馆、霏霏细雨，异国他乡的一切。
宋簿静静地听着，没有打断。
直到她这一小段话告一段落，安静变得难以忍受。
他开口：“然后？”
程思渊意识到自己丢失了主题，叽叽喳喳：“哦哦，然后晚上从书店出来等车的时候，我看见街角一个人，背影特别像你！我还盯着看了半天呢，结果人家转过身，根本不是，我就说嘛，哪有那么巧的事……”
“你打招呼了？”
“没有，还好没有，那可太丢人了！”
“那还有什么好玩的，”宋簿闭上眼，“都说来听听。”