她知道在码头停着多少艘船，她只需要其中一艘带她出海。
陈昀弯腰提起背带，将背包挎在肩膀，走向紧闭的木门，余光瞥见门旁一幅褪色泛黄的画。
一看就是稚嫩孩童所作，一个高大的身影牵着一个小孩的手，头顶放射光线的太阳，温暖地照耀着她们。
陈昀脚步一顿，随后开门头也不回地离去。阁楼在二楼过道最里面，需要经过小妹的房间，才能抵达楼梯口。
她注意到小妹的房间门是开着的，尽管她压低脚步声，在雷电短暂安静的时刻，仍不免在年久失修的地板上踩出嘎吱声。
门缝被拉大，小妹半个身体钻出，手掌握住门墙，一言不发地看着她。
“你一定要走吗？”手指轻轻剐蹭墙面，“外面还在下雨。”
“我不能再等下去了。”一个人的勇气终有尽时，陈昀不知道她能记住母亲多久。
也许随着年纪增长，等她变成大人，她就会逐渐认清被母亲抛弃的事实，进而将这份愤怒压在心底遗忘，伪装释怀，从此度过平静的一生。
她不想这么做，她要在还记得母亲时，还没有麻木地顺应生活时，去找她。
“我会告诉妈妈。”小妹艰难地说，把精灵一样灵秀的眼睛垂下，不敢去看陈昀。
“陈煦，你知道我一定会这么做。”
“可是……”她抬起头，“海上那么危险，你也不一定会找到大姨。”
“也许……也许用不了多久，大姨就会回来看你。”
“十六年，”这双压抑愤怒的眼睛，在昏暗逼仄的过道中，亮得惊人，不亚于雷电从门缝透过来的光。
“十六年里，她从未回来看过我，以前不会……以后也不会。”
“太晚了，去睡觉吧，明天你还要去上学。”提了提背包带，陈昀从她身旁走过，陈煦想抓住她的手臂，手抬起又默默放下。
目送她踩着楼梯走下楼，身影消失。
陈煦回头看向屋内墙壁上挂着的时钟，五分钟，就五分钟！五分钟之后她就去告诉妈妈。
将挂着的锁链解开，抽出拉栓，顶风推开大门，风裹挟着大雨砸在身上，陈昀拉下雨衣帽子，在雨中艰难走向码头。
四周很黑，杂乱的雨声混合雷电，明明嘈杂却显得静谧得只能听见她胸腔内的心跳。
船在海岸边摇晃，被海浪推着起起伏伏，像是一座座小坟冢。
雨点迸溅到嘴唇，尽管此时是夏季，也冷得让陈昀发抖。抿去嘴角