程未安只翻到第九页，地下二层就没人说话了。
【项目目标：通过长期玩家行为、角色关系反馈及离线选择数据，训练可跨场景持续运行的数字人格。】
【成熟后，优先应用于陪伴、代理、身份延续及现实关系服务。】
再往下，是项目最初的训练方法。角色只是其中一半，另一半是玩家。
玩家什么时候上线，在哪一类剧情停留最久，愿意为谁充值，吵架以后多久回来，角色拒绝时是继续施压、退出游戏还是修改选择；甚至退游以后删不删客户端、会不会重新搜索角色名字，都在记录范围内。
“这不是普通行为分析。”周砚说。
游戏公司统计留存、付费和点击并不稀奇，真正越界的是后面的用途。
项目组并不只想知道“玩家喜欢什么”。
他们要知道——一个人怎样才会留下。
报告里甚至有专门一章，叫【关系黏着训练】。
早期版本的数字角色过于顺从，玩家新鲜感消失得很快。项目组后来发现，适度拒绝反而会提高长期互动。角色偶尔不回消息、在关键剧情表达不同意见、对玩家某些选择产生情绪，都会显著提高玩家重新上线的概率。
于是他们开始训练角色说“不”。
但这个“不”不能太真。
报告里有一张曲线。
【拒绝强度过低：角色工具感明显，长期留存下降。】
【拒绝强度适中：关系真实性提升，玩家投入增加。】
【拒绝强度过高：玩家失去控制感，投诉及流失上升。】
最佳区间被标得很清楚。
“所以他们从一开始就需要角色反抗。”不归说。
“需要一点。”程未安盯着那张图，“不能太多。”
这解释了很多以前看似互相矛盾的设计。
为什么游戏允许姜令仪生气、拒绝、冷落玩家，却又总会在关键剧情被拉回“夫人”位置；为什么裴行砚可以表现出与模板不同的判断，却始终无法真正退出丈夫身份；为什么某些角色明明已经开始质疑任务，系统仍然把这种质疑算作“沉浸式反馈”。
因为反抗本身原本就是商品的一部分。
玩家觉得对方不是木偶，才会投入更多。
可当那一点被设计出来的拒绝越过了项目组画好的线，开始变成真正不可控的选择，问题才出现。