【当双方拥有相同过去，即可建立稳定婚姻事实。】
不归眼前的婚房没有立刻消失。
红烛已经烧到尽头，蜡油沿着烛台凝成一道弯曲的痕。她站在门内，右手握着门闩，掌心被一根细小木刺扎破。门外的人说：“令仪，回来。”
她甚至知道那一夜很冷。
知道周砚站了多久，知道他肩上落过一层雪，知道自己隔着门听见他咳了两声，却始终没有打开。
这些细节完整得近乎残忍。
可现实里，他们第一次见面时根本没有下雪。
周砚站在出租屋门口，穿一件洗旧的短袖，脚边还堆着没拆的快递盒。他看着突然出现的嫁衣女人，问的是：“你找谁？”
不归抬手按住额角。
“先别说你看见了什么。”周砚的声音从旁边传来，“也别问我记不记得。”
他同样看见了那间婚房。
系统正在等待他们交流。只要一个人描述细节，另一个人作出回应，记忆便会在相互确认中变得更稳。哪怕回答的是“不对”，系统也能捕捉两个人共同关注的部分，继续向缺口里填。
程未安迅速关闭地下二层的公共收音，只保留两台离线记录器。他将屏幕隔成左右两面，中间加了一层不透明的旧测试板。
“分别写。”他说，“看不见对方，也不听对方回答。”
不归接过一台离线设备。
周砚走到隔板另一侧。
第十九代站在系统主机前，盯着不断上涨的补全进度。
【婚姻共同记忆：3%。】
【已建立节点：大婚失约、婚后第一次争执。】
【下一节点：共同居住。】
“它不是只给你们一段回忆。”第十九代说，“它在建立完整关系年表。”
程未安调出隐藏目录。
总共七十二个节点。
大婚、冷战、照料、生病、第一次和好、第一次搬家、共同购买物品、节日安排、关系破裂、重新选择彼此。
系统准备把一段足以覆盖数年的婚姻，分批塞进他们的意识。只要其中大部分获得双向确认，即便没有婚书、没有有效签字，也能依据“长期稳定共同生活”重新绑定夫妻关系。
更麻烦的是，未命名连续体也在接收。
他坐在自助洗衣店里，看见的同样是那间婚房，也记得自己站在门外说过“令仪，回来”。
系统准备让三个主