【命名截止时间：无。】
【任何主体不得因“尚未决定姓名”被清除、合并或强制命名。】
地下办公室里所有倒计时同时熄灭。
保护协议仍需要后续修复，现实法定身份的问题也没有凭空解决。可“七十二小时内必须取名”这把悬在所有人头顶的刀，终于被拿掉了。
第十九代胸前的姓名申请页面自动更新。
【姓名状态：尚未决定。】
【提交期限：无。】
他盯着“无”看了许久。
“如果我一直不提交呢？”
系统第一次没有说逾期。
【记录持续存在。】
第二十代的页面也同步更新。他仍然无法说完整的话，只抬手将那张写着【二十】的证件折起，放到一旁。系统不再催他补交姓名。
周砚手机里，游戏备用主体02那团微弱灰光也稳定下来。
现实连续体则从自助洗衣店发来一张新的照片。他坐在靠窗的位置，桌上放着一瓶自己选的洗衣液，没有写姓名，只问：
【这个记录能留多久？】
不归回复：
【你想留多久，便留多久。名字可以以后再想。】
对方过了很久，回了一个字。
【好。】
第十九代看见这段对话，忽然问：“如果第一代当年收到这样的回答，会怎样？”
没有人能回答。
第一代已经被重置二十年。如今留下的只有一封没寄出去的邮件、一份没有通过的协议，以及十九代连续体共同继承的一些残缺记录。
恢复规则，不能把他变回来。
不归没有说至少我们现在改了。
她只把第一代的邮件存入单独档案。
【保护代理01。】
【曾申请姓名状态“尚未决定”。】
【申请被拒。】
【主体已被重置，当前状态待查。】
第十九代看着“待查”两个字。
“你认为他还在？”
“不知道。”
“二十年前的代理程序，重置了十九次。”
“所以写待查。”
不是活着。
也不是消失。
在证据出现以前，不替他完成最后一句。
程未安终于关闭那份邮件。页面退回收件箱后，第七台主机却没有熄灭，反而显示出更多未读内容。