他今年不过二十五岁，可脸上却满是与年龄不符的沧桑，左边的裤管空荡荡的，从膝盖往下，只剩下了半截残肢。
三年前，他是大尧吴州边军的一名什长，守着横水边境的烽火台。
也是三年前，横川国的军队再次南下劫掠，他带着麾下的弟兄死守烽火台，打退了对方三次冲锋，最后却被绕后的敌军砍断了左腿，昏死在了战场之上。
等他醒过来的时候，边境已经丢了两座县城，和他一起守烽火台的九个弟兄，全都死在了那场战斗里。
他成了一个废人，拿着微薄的抚恤银，回了吴都的老家，和年仅十四岁的妹妹林晚儿相依为命。
“哥，你慢点，别摔着了。”
里屋传来一声温柔的女声，一个穿着粗布衣裙的少女快步走了出来，连忙扶住了林砚的胳膊。