“不是旁人说得出来的。”
“除了他……没人会在那种时候……对我说‘记住气口的感觉’。”
她语气极轻，像是自言自语，像是在碎念一个秘密。
“他还在。”
“他……一直都在。”
卫清挽仍旧没有出声。
她只是将一缕垂落的鬓发轻轻拨开，动作优雅端庄，仿佛并未将这段对话听进耳里。
可下一瞬，她眼中浮出一丝遥远的光。
那种光，像是某个深藏心底多年的名字，终于有了回应。
冰蝶缓缓睁开眼，看着她。
“夫人，你早就知道了，对不对？”
卫清挽唇角的笑意更深了一分，却依旧没有说话。
她抬手，从一旁取来水盏，轻轻为冰蝶递到唇边。
“先喝水。”
“伤势才稳，别说太多。”
冰蝶没有拒绝。
她低头饮下一口，温水滑入喉间，带着淡淡药味，却出奇的安稳。
随后，她躺回榻上，闭上眼，轻轻叹了口气：
“我就知道是他。”
“他如果真的死了，这世上……也就没谁能救我了。”
她不再多说。
卫清挽也没再回应。
车内重新归于寂静。
只有香气轻浮，偶尔一阵风卷动车帘，拂过两人的面颊。
那是一种说不出的默契。
没有确认。
没有承认。
也没有必要的解释。
因为有些秘密，只需彼此知道。
便已足够。
……
“夫人。”
冰蝶忽然再次开口，声音却带着一点困倦。
“那，他……什么时候再回来呢？夫人与他分开这么久了，刚刚重识就再度分开……”