他直愣愣倒下去，仰躺在地上，头顶的天空是蓝色的，阳光很刺眼。
他抓住一片从他身上跨过去的衣角。
“可以给我十文钱吗？”他低低问。
“疯子，走开。”
“可以给我十文钱吗？”
“可以给我十文钱吗……”
他不记得自己问了多少次，没有人理他，荒年里，人人自顾不暇。
太阳一点点落下去，天要黑了。
他蜷缩在地上，等着夜幕降临。
红日在黄沙中变得模糊不清，昏暗迫近，一双靴子毫无征兆地停在他面前。
拾寂擦了擦渗进眼睛里的血，抬起头，隔着一片红，他看不清男人的脸，只觉得那个人很高，很高。
“可以给我十文钱吗？”他木然重复，“我把自己……卖给你，我……什么都可以做。”
男人很久没说话，就在拾寂以为他也会和所有人一样从他身边走过时。
“你要十文钱做什么？”他说。
“买药。”
“什么药？”
“砒霜。”
男人愣了一下，然后从腰间的荷包里拿出十枚铜板，在手心一次排开。
拾寂终于有了反应，他定定看着十个铜板，揪着男人的衣服爬起来去够。
男人把手抬到他够不到的地方，等他够累了之后，按着他的脑袋转向另一边。
“十文钱，也可以在那儿买三个包子。”
拾寂呆滞的目光闪了闪，顺着他手指的地方看过去，街对面有个包子铺，刚出锅了一笼，盖子一揭，热气蒸腾起来，薄雾正映着一片夕阳，洋洋洒洒钻进头顶绿油油的古树。
白面的香味和炒过的豆腐混在一起，顺着风吹进了拾寂的鼻子里。
男人拉起他脏兮兮的手，把十枚带着体温的铜板放进他手里。
“味道应该会很不错的。”
眼泪从拾寂眼眶掉下来。
一滴，两滴，三滴……
数不清地砸在地上，他头一次，也是这辈子唯一一次，捂着脸嚎啕大哭，像是要把这些年所有的苦涩全都哭出来。
不会再有人知道那十文钱，对童年的拾寂意味着什么，是他漫长人生中唯一的光，将他从摇摇欲坠的地狱边缘，拉回了人间。