他不过是其中最普通的一个。
***
大漠长河，落日孤烟，西北的风沙都是浸了苦味的。
天气最好的时候，抬起头，天空也是一片灰蒙蒙的，傍晚时分，红日隐在风沙后面，只剩下一个模糊的轮廓。
小时候的拾寂在村头一坐就是一下午，那时候的他还不叫拾寂，至于叫什么，已经记不清了，因为每天回了家，耳边就是一叠声的小畜生、小杂碎。
记忆中的家是个破茅草房，刮风时会响，下雨了会漏。
阿爹喜欢赌钱，赌输了钱，脾气就会变得很暴躁，回家抄起篱笆上挂的鞭子往他身上抽，一边抽，一边骂他是个小畜生，丧门星，坏了他的好运气。
拾寂不哭，不躲，只一双眼睛死死地盯着落在他身上的鞭子。
那原来是一条牛鞭，家里耕地的牛，因为阿爹欠了赌债被人拉走了，只剩下一条鞭子。
阿娘有时候会跑出来，看着他挨打，笑着拍手，也学着阿爹的样子，叫“小……畜……畜生……”
阿爹就会连着阿娘一起打。
阿娘是个傻子，荒年时流浪到了村子里，因为长得好看，被没钱娶媳妇的阿爹占了身子，又生了孩子。
生了孩子的阿娘不再漂亮，阿爹便不再喜欢她，连带着傻子的儿子也不喜欢，总觉得，如果不是当初阿娘有了孩子，他大概就能娶村子里的大户女。
阿娘生活不能自理，经常把自己和家里弄的一团脏，阿爹就更要打他。
小时候的拾寂有时候会想，要是阿娘不在了就好了，他就不用挨那么多打，也不用做那么多活，一小块红薯也不用再给阿娘分一大半。
九岁那年，老天爷大旱，耕地咧着一道道的大口子，粮食都被晒干了，大家都往南方逃。
阿爹也一样，他拿走了家里所有的吃食和值钱的东西，一个人走了。
走的那天，拾寂跪在地上，死死拽着他的裤脚，仰起头，倔强的眼睛里闪着泪光，他什么也不说，眼睛里既有怨恨又有祈求。
阿爹嘴里骂着“小畜生”，将他的手指一根一根掰开，大力地把他掼在地上，额头撞在石头上，割出一道口子。
血顺着流下来，流进眼睛里。
他呆呆地坐在地上，眼睛里都是血，隔着一片红看那道狠心的背影越走越远。
眼泪和血一起流下来。
那天，拾寂在院子里坐了很久，火红的烈日烤干了这片土地最后的生机，阿娘从屋里走出