走了两步，她突然回过头，看了眼康蔓来接她的那辆车。
车牌号是「L89」。
她站在原地，心里把那几个数字拨来拨去地排了一遍，没再多想，转身进了酒店。
回到房间，池楹给利斯言发了条消息，告知他，自己已经到了酒店。
他回得很快，快到她特意看了眼手机屏幕上的时间，都快凌晨四点了，他居然秒回。
池楹快步走到窗边，往楼下看了眼，她房间的一角窗户，可以看到酒店的停车位。
她忽然很想知道那个答案，于是拨出电话。
接通后，她问：“利先生，你是哪一年出生的？”
电话里安静了一秒。
“1989年。”
她又问：“那你现在在哪？”
话刚落，电话那头传来一声没绷住的叹气音，接着才是男人的回答：“我在车里。”
换作旁人，这时候大概会问，这么晚，你怎么在车里？
但池楹不喜欢明知故问，快凌晨四点，他为何坐在车里，还看着她从车前走过。
答案已经明了。
唯一不确定的，是界限在哪里。
停车场嵌在楼宇阴影里，一排车身静默，漆面沉光，唯有那辆法拉利跑车，红得张扬。
这是很私人的座驾，意味着车里只有他。
她收起先前的直白，提了个请求：“能开下车灯吗？”
一两秒的安静后，听筒里传来一声低沉的机械轰鸣。
声音钻进耳朵的同时，楼下的黑暗里，一道光骤然亮起。
前照灯，日行灯，氛围灯，依次亮起。
那辆红色法拉利就这样从沉沉夜色里显出完整的轮廓。
“然后呢？”男人耐心地等着她下一步的指令。
“没然后，你等我。”她收起手机，匆匆朝门口走。
门开了，她却折回玄关，弯身去换掉脚上的酒店拖鞋。
过去，池楹实在不理解姚思怡，明明刚洗过澡，那身睡衣也俏皮可爱，她却还是要花上半个小时换衣服、画淡妆，然后在夜色里奔向男友，即使对方只是来送个宵夜。
此刻，她共情了姚思怡。她没有时间换掉全身的衣着，但也不想让他看见脚上那双卡通图案的袜子，和这身装扮实在有些违和。
出了电梯，还没走出酒店大门，池楹就看见了利斯言。