提笔。
陆砚行文落笔向来利落，腕下生风。可这回蘸了墨，笔尖悬在纸面上方，迟迟没落下。
他本想写“卿之情意，砚已悉数收存，花香盈袖，不及卿笑动人。”
可写完第一行，他停了。
万一她看不懂呢。
她那封信通篇大白话，连个典故都没引，他要是回一封骈四俪六辞藻堆叠的文人书信过去，她怕不是要以为他在写公文。
陆砚放下笔，把她那封信又拿过来看了一遍。
“你像我奶茶里的糖。”
他想了想，重新提笔。
“昭垚亲启。”
“香已送达，甚慰。六瓶之中，木兰最似你，花开不争春，香远而益清。”
这句还正常。
下一句他顿了顿，耳根有些不自在地热了一下，落笔：
“你问我像什么，我答你——你是我案上的灯，不点不亮，点了便满室生辉，叫人再看不见旁的。”
写完看了一眼。
行，勉强算她那个路子。
再来。
“世间美好千千万，我只认得你这一万零一。”
“汴京城奶茶铺子卖出的杯数我不知几何，但我知道，我想见你的次数，比你铺子门口排队的人还多。”
陆砚写到这里，笔尖一顿。
有种灵魂出窍般的荒诞感。
这真的是他陆砚写出来的东西？
他面色如常地把最后一句话看了三遍，没有划掉，到底是自己的媳妇儿，入乡随俗吧。
信的末尾，他学她的样子，也留了一小块空白。
提笔蘸了细墨，勾了一个小人。
这个小人比夏昭垚画的精细太多，发髻挽得齐整，衣衫袖口垂坠有致，圆圆脸颊，弯弯眉眼，手里捧着一只小瓷瓶，瓶口画了几缕袅袅香气。
旁边题了两个小字：“吾妻。”
他搁下笔，端详片刻，把墨吹干，折好装进信封。
“阿福。”
门外立刻传来脚步声，阿福推门进来，机灵得像条泥鳅：“公子！”
陆砚把信封递过去：“交给夏姑娘本人。”
阿福接了信，眼珠子一转，嘴角往上翘：“公子放心，小的跑快些！”
他抱着信封飞奔出了门。
陆砚坐在书房里，茶也没端，书也没翻，指尖无意识摩挲着桌沿，目光落在窗外庭院里一株晚桂上。
不知道她看了会是什么反应