“我想的！”她想都没想，直接说出口。
梁禹淮薄唇微勾，侧头示意她还不跟上。
...
李正言坐在一张老旧的太师椅上，手里捧着一杯茶。工作室不大，墙上挂着各种戏服和剧照，空气里弥漫着陈年木材和宣纸的气息。头顶的灯昏黄，把一切照得像旧画。
他看着走进来的姑娘，放下茶杯，“今天没有看到你。”
季徽然鞠了一躬，声音有点紧，“抱歉李老师...”
“小梁跟我说过。”李正言看了梁禹淮一眼，又看向她，“你想唱哪一段？”
“《骂筵》”
李正言没再说话，抬手示意开始。
没有伴奏，没有戏服，没有水袖。季徽然站在屋子中间，深吸一口气，闭眼起势，立即调整状态。手在空中划出一道弧线，像真的握着一把扇子，扇面上是血，是泪，是说不出口的失望。
唱到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的时候，声音开始发颤。她想起自己每天早来晚走练功的日子，想起那张被盖住的通知，想起下午汪团长说“你还年轻”时躲闪的眼神。
声音断了。
她站在屋子中间，手还悬在半空，眼泪无声地流了下来。
屋子里安静了很久。
“行了。”李正言开口，声音有些哑，“能唱到掉眼泪，说明你是真的入了戏。断在动情处，比那些从头唱到尾却不动心的强。”
他顿了顿，看着季徽然，目光里多了一点什么东西。
“你这个年纪，对李香君能理解到这个份上，不容易。交流会的事，我去说。”
季徽然愣了一下，抬起袖子擦眼泪，嘴唇动了动，想说谢谢，却哽咽着没说出来。
整场梁禹淮都没有抬头，只是偶尔端起茶喝了一口。但季徽然没注意到，他端着茶杯的手指微微顿了一下。
...
从工作室出来的时候，天已经暗了。
巷子里积了一小片一小片的水洼，映着路灯的光。空气里有泥土和青苔的味道，潮潮的，凉凉的。
她走在前面，他走在后面。
走了几步，季徽然停下来。没有回头，只是站在那里，“之后的排练，我都会去的。”
身后沉默了几秒。她没有等回答，又迈步往前走。
但她知道，他听到了。
院门口，季徽然推门进去。院子里灯还亮着，暖黄色的，照在湿漉漉的青石板地面上。