战争进入白热化阶段，舅舅们为了保障他们全家人的安全，不再过来。
有一天莫丽得到消息，悲痛欲绝地晕过去，比尔才知道，舅舅们死了，塞莉亚也早就死了。
没过多久，大难不死的男孩哈利·波特打败了神秘人，战争胜利了。
但这代人要用多久才能愈合心中的创伤呢？
时间给伤口裹上厚厚的纱，亚瑟忙于赚钱养家，莫丽忙于家务和照顾孩子，比尔忙于学业，他们都从战争的伤害中走出来了。
学期中的某一天，比尔从同学订的《预言家日报》上，看到了塞莉亚获奖的消息。
他盯着报道上的照片看了很久。
同学问：“她长得真美，是不是？”
比尔在找寻她的笑容，塞莉亚对着镜头，冷若冰霜，眉眼笼罩着浓浓的忧郁，她的照片活动着，转头、垂眼、看向镜头，无论动多少次，都找不到一丝笑意。
比尔点头，美丽，但是破碎。
他开始关注塞莉亚的一切动态，他想知道她笑起来是什么样，但此后的任何报道都没有她笑的样子，获奖的热度过去后，她重新销声匿迹了。
六年级的开学典礼上，比尔看到了照片中的人活生生地出现在自己眼前，她的阴郁散去了，灿烂地笑着，把旁边的斯内普都照得明亮了。
比尔连续一个月都在睡前感谢梅林，赞美梅林，歌颂梅林。
伟大的梅林！竟然让她出现在自己面前。
比尔总是忍不住地关注着塞莉亚，越接触越了解，越喜欢她。
她总是那么鲜活，他可以写下10英寸长的褒义词不重样地夸奖她。
18岁的比尔理解了舅舅们说过的话，只要能看到塞莉亚的笑容，一切都没什么大不了的。
亚瑟拍拍儿子的肩膀，“感情是不讲道理的，不要让自己留下遗憾，你可以再考虑考虑工作的事。”
他也想让儿子留在自己身边。
比尔笑了笑，他需要这份工作，但他确实不应该留遗憾。
他站了起来，“爸爸，我再出去一趟。”
他再次幻影移形到塞莉亚家门口，他站在路灯下，仰头看着她的窗户。
灯光从窗帘缝隙里透了出来，她还没有睡。
比尔拿出了通讯蝴蝶。
塞莉亚躺在床上看麻瓜，她听到了轻微的“哒哒”声，非常轻微，在寂静的夜里却分外明显。
她起身，顺着