可山不会自己变成地宫，石头不会自己砌成甬道，琉璃瓦不会自己飞上穹顶。
数百名工匠日夜赶工，开山凿石、砌墙铺地、雕梁画栋，每一道工序都得有人盯着。
父亲在扬州回不来，三弟四弟都在京城，他不去盯着，谁去？
况且，京中有三弟林清、四弟林涵在，他倒是不太担心灵柩启程的事。
三弟和二弟一样，从小就老成持重，如今又历练多年，心思缜密，处事周全，有他在京中调度，灵柩的仪仗、水路的船队、沿途的接应，想来不会出太多差错。
四弟虽性子跳脱些，但自小最崇拜二哥，也能帮衬着处理。
而家中这边，二弟的身后事才是真正的千斤重担——地宫的工期不能拖，享殿的陈设不能乱，神道的规格不能错，每一桩每一件都得有人拿主意、担责任。
他是长兄，父亲不在，这便是他的本分。
所以他不去京城。
不是不想，是不能。
弟弟活着的时候他没能多见几面，弟弟走了，他至少要把这最后一程，给弟弟走得体体面面、风风光光。
林清和林涵跟在灵柩后，林清是大理寺的官，见过太多生死，审过太多命案。
他以为自己对死亡已经麻木了，可即使过了这么些日子，每每看见二哥的灵柩，还是觉得这一切都不是真的。
记忆里那个无所不能的二哥，怎么就会变成一具冰冷的尸体呢？
二哥从小教他读书写字，在他入仕后处处提点他避开陷阱，即便在紫宸宫吐了血，性命垂危之际，还不忘让人带话给他“撇清关系、保全三房”。
林清的眼泪无声地滑下来，他不明白到底事情为什么会变成现在这样。
林清从来都是个内敛的人，林涵不是。
林涵的表现要比两个哥哥外露一些，他扶灵在一旁，边走边反反复复说这一句话：“二哥……弟弟带你回家了……”
黛玉在女眷那列，亲自扶着二婶江挽澜下了船。
从京城到苏州，一个多月的水路，江挽澜几乎没有合过眼。
倒不是船颠簸——御赐的官船行驶得极稳，船舱里铺了厚褥，熏了安神的沉水香，随船的太医每隔半日便来请一次脉。
可她就是睡不着。
这条运河，他们夫妻也一同走过。
那时他还好好的，坐在船舱里批公文，嫌