黛玉摇头。她想说话，嗓子却已经完全哑了，只能发出破碎的气声。
江挽澜没有勉强她起身。她伸出手，把黛玉散乱的鬓发拢到耳后。
“你二叔走之前，惦记了很多事。惦记我，惦记阿鲤，惦记你祖父祖母，惦记曾祖母的身子，惦记商部的差事，惦记海军的新舰。念叨了一圈，最后一个是你。”
“他说，曦儿打小身子就不好。心思又细腻，重感情，你二叔怕他这样走了，你受不住。”
江挽澜的声音有颤抖，但被她死死压住了，“他说，让我多顾着你些。别让你钻牛角尖，别让你为了他的事伤了身子。你若是因此伤了身子，你二叔在天有灵也放心不下啊。”
黛玉的眼泪又涌了出来，但这次没有哭出声，只是无声地流，顺着下颌滴落在素白的孝服上。
“所以，”江挽澜握住黛玉的手，“你不能让他走得不安心。你二叔这辈子，最怕的就是拖累别人，最怕的就是别人为他难过。你要是为他哭坏了身子，他才真会在九泉之下骂我。”
她说着，嘴角扯出一个极淡的、苦涩的笑：“你是不知道，他临走前，我骂得可狠了。”
黛玉怔怔地看着她，嗓子挤出一声嘶哑的、几乎听不见的“真的吗”。
黛玉有些不相信，记忆里二婶从来都是笑盈盈一副气定神闲的大将军稳操胜券的模样。
“真的。”
江挽澜点头，“我冲他发了脾气。成婚这么多年，我头一回冲他发那么大的火。我说你走了我一个人怎么撑得住，我说你欠我的你得活着还。他呢，他也不恼，就那么看着我，跟我说——夫人别哭了，为夫不中用了，连替你擦眼泪的力气都没有了。”
“曦儿，”她看着黛玉，目光坚定，“你二叔教了你这么多，最后再教你一件事——人死了，牵挂还在。活着的人把日子过好，就是对他最大的孝敬。哭完了，擦干眼泪，把你二叔没做完的事，替他做下去。”
黛玉看着她，看着这位素日端方稳重的婶婶穿着粗糙的斩衰跪在自己面前，明明自己已经快要撑不住了，却还在咬牙撑着安慰自己。
她忽然意识到，这个家里，被林淡的离去击碎的不是她一个人。
但总得有人把碎片捡起来，重新拼好。
“婶子。”她用嘶哑得几乎听不见的声音说，“我替二叔守孝。”
江挽澜看着她。