林淡躺在病床上，听着这话，心里默默补了一句：不是年轻，是死过一次换来的。可这话他不能说，说出来有可能会被送去精神科，也有可能会被拉去切片。
车祸昏迷了四十一天，不到一个星期，他完全恢复好了，办理了出院手续。
走出医院大门的那一刻，阳光正好，晒在脸上暖洋洋的。
他站在台阶上，眯着眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有汽车的尾气味、有路边早点摊的油烟味、有花坛里泥土的潮湿味——都是最普通、最平凡的味道，可他觉得闻不够，怎么都闻不够。
爸爸在他身边，替他拎着包，妈妈絮絮叨叨地说着回家要给他炖什么汤、做什么菜。
他听着，没有嫌烦，认真地听着每一个字，认真地点头，认真地“嗯”了一声又一声。
从前他总觉得母亲的唠叨是多余的、是重复的、是可以左耳进右耳出的，如今他觉得，这世上没有任何声音比这更动听。
经历了这一场生死，林淡像是换了一个人。
不，不是换了，是醒了。
他在那本厚厚的、写了几十年的书里活了一辈子，又把那辈子过完了，然后回到了这里。
他比任何人都清楚，活着，在这样美好的时代活着，是多奢侈的一件事。
他不再像从前那样，因为忙着写毕业论文、忙着准备考公、忙着各种各样“正事”，就不回家。
他那时候觉得学校和家都在本市，开车不过三十分钟，想回去随时都能回去，没必要特意跑一趟。
可“随时”这两个字，是世上最大的谎言。
没有什么是随时都能做的，因为谁也不知道那个“随时”会不会来。
所以林淡变了。
但凡不是忙到分身乏术，他都会开车回家住。
有时候只是回去吃一顿晚饭，听妈妈唠叨几句“你怎么又瘦了”，陪爸爸看一会儿新闻联播，在沙发上坐一坐，喝一杯茶，然后开车回学校。
来回一个半小时，只为那一顿饭、那几句唠叨、那一盏茶。
爸爸嘴上不说，可每次他回去，都会多做一个菜——是他小时候最爱吃的糖醋排骨，这么多年了，一直没变过。
林淡咬着排骨，骨头都差点咽下去。
再有就是他那位头发花白、戴着厚厚眼镜的研究生导师孙教授，最近心情很复杂。
孙教授教了四十多年的