“可我……我从没想过他会这么匆匆忙忙地走完这一生啊。”
她的声音忽然拔高了几分，带着一种近乎控诉的悲痛，像是在质问老天爷，又像是在质问那个躺在棺椁里再也不会回答她的人，“早知如此……早知如此……”
她没有说下去，可灵堂里的人都听明白了。
早知如此，她宁愿儿子不是状元，不是国公，不是王爷，不要那些赫赫扬扬的功名，不要那些光宗耀祖的荣耀。
她只要他活着，只要他平平安安地活着，哪怕只是个普普通通的读书人，哪怕只是个在苏州老宅里守着几亩薄田的田舍翁。
只要他活着就好。
可是没有如果了。
她的儿子躺在那一口金丝楠木的棺椁里，再也不会叫她一声“娘”了。
林栋坐在她旁边，一言不发。
他没有哭出声，可那张沟壑纵横的脸上，泪水无声地淌着，淌过他满是皱纹的面颊，淌过他花白的胡须，滴在他青灰色的衣袍上，一滴一滴，洇开深色的圆痕。
在这样的场合，他不能像妻子那样嚎啕大哭，不能捶胸顿足，不能失了体面。
可他的眼泪比他更不听话，它们从他紧闭的眼缝里挤出来，从他颤抖的睫毛上滑下来，从他腮边的沟壑里流过去，怎么都止不住。
“我的儿啊……”林栋终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，像是从喉咙最深处挤出来的，带着一股腥甜的血气。
他用尽全身力气才说出这几个字，然后便再也说不出更多了。他的手攥着椅子扶手，指节泛白，青筋暴起。
崔夫人听见他的声音，哭得更厉害了。
两个白发苍苍的老人，并排坐在棺椁旁，谁也安慰不了谁，谁也撑不住谁，就那样哭着，各自哭各自的，可那哭声交织在一起，比任何独哭都更加摧人心肝。
一旁，林泽在给弟弟烧纸，肩头剧烈地起伏。他是长子，是大哥，可他此刻什么都做不了。
他救不了弟弟，也安慰不了父母，他连自己都控制不住——他的眼泪像是决了堤的河水，怎么都收不住。
他想起小时候，林淡刚学会走路的石斛，摇摇晃晃地追在他身后，奶声奶气地喊“大哥、大哥”。
他嫌弟弟走得慢，回过头去拉他，那只小手攥着他的食指，软软的、热热的，像一团棉花。
他说“大哥带你去看金鱼”，弟弟笑得眼睛弯成月牙，露出一排还没长齐的牙