但没有人敢说半个“不”字。
那些平日里最爱嚼舌根的言官们，这次集体闭上了嘴。
不是因为他们不想说，是因为他们知道，这个时候说话，就是找死。
皇上已经气疯了，谁碰谁死，连靠山王的亲弟弟、工部尚书林清，在接到圣旨、得知兄长薨逝的消息后，也只是在书房里关了自己整整一夜，出来的时候眼睛肿得像核桃，一个字都没有多说，默默地收拾行李往苏州赶。
京中那些稍有些头脸的人家，尽管有些没有官职，不在圣旨要求范围内，也着年轻者在拼命往苏州赶。
马车、轿子、骡子、驴，甚至是两条腿走路的，只要能赶得上十日之期，都在日夜兼程地赶路。
通往苏州的官道上，车马络绎不绝，尘土飞扬，从早到晚没有一刻停歇。
客栈爆满，饭馆爆满，连沿途的寺庙都被征用做了临时落脚点。
有些官员在路上生病了，不敢停，让人抬着走；有些官员年迈体衰，骑马骑不动了，换马车，马车颠得骨头散架了，换软轿，一步一步地往前挪。
他们不是不怕累，是更怕死。
皇上说了，有敢怠慢者以抗旨论处——在这道旨意的语境下，“抗旨”的后果，谁都不敢想。
那个曾经在朝堂上意气风发的靠山王，那个为大靖开疆拓土、为百姓谋福祉、为皇上挡刀的靠山王，如今静静地躺在苏州驿馆的灵堂里，再也不会睁开眼睛了。
而那些曾经因为花船青楼案对他恨之入骨的人，那些恨不得将他剥皮抽筋的人，如今都要来了。
不是来吊唁，是来送葬——给这座吃人的庙堂，给这场吃人的风暴，给他们自己，送葬。
林淡的丧礼，在苏州举行。
这是他出生的地方，是他长大的地方，是他离去之后要安息的地方。
皇上破天荒地亲自主持臣子的后事，从灵堂的布置到吊唁的次序，从谥号的议定到棺椁的材质，事无巨细，一一过问。
灵堂设在苏州的林府，白幔从高高的房梁上垂下来，层层叠叠，像一场永远不会停的大雪。
正堂正中央是林淡的棺椁——那口棺椁，是萧承煜命人从京城内侍府连夜运来的，钦赐的上等金丝楠木，整木斫成，没用一个钉子。
金丝楠木在烛光下泛着沉沉的、幽幽的金色光泽，像是凝固了的阳光，又像是林淡生前那双笑起来就弯成月牙的眼睛。
棺椁四周摆满了各种样式