除了第一日因萧承煜的“空降”而引发的林清单方面的冷气压，两人之后的相处，在表面上竟也渐渐恢复了往日的“常态”。
林清依旧是那个林清，每日雷打不动地看书、写字，对着带来的卷宗沉思，仿佛要将船上的每一寸光阴都浸在墨香里。他的船舱整洁得近乎刻板，只有书页翻动和笔尖划过宣纸的沙沙声。
相比之下，萧承煜的日子就过得自在逍遥多了。
他自然也是带了书的，偶尔也会铺开纸墨写上几笔，但那更像是兴之所至的点缀。
更多的时候，他像个被放出笼子的鸟儿，扒在船舷上，对着两岸不断变换的景致叽叽喳喳。看到连绵的青山，他会赞叹；看到江上捕鱼的渔舟，他会兴奋地招手；看到岸边的村落升起袅袅炊烟，他甚至能兴致勃勃地猜测：“林兄你闻闻，这飘过来的味儿……唔，像是腊肉炒蒜苗？哎，那家烟囱冒烟最凶的，定是在炖鱼汤！真香啊，馋死我了……”。
听得一旁正襟危坐、研读律例的林清，嘴角几不可察地抽动了一下，只能强行将注意力更深地埋入书卷，权当没听见。
然而，这份自在如同江上的薄雾，在船行至距离京城还有大约五日路程时，倏然消散了。
萧承煜仿佛换了个人。他不再看风景，不再猜测人家的饭食，连书也翻得心不在焉。他开始在狭小的船舱里踱步，从这头走到那头，坐立难安。
一会儿去窗边看看天色，一会儿又无意识地摆弄着腰间系着的玉佩，眉宇间笼着一层挥之不去的焦躁和犹豫。
起初两天，林清秉持着“非礼勿视，非礼勿听”的原则，只当他是旅途无聊或是近乡情怯，完全视而不见，专注地看自己的书，写自己的字。
但到了第三天，萧承煜的“症状”明显加重了。他踱步的频率更高，时不时就会停下，目光复杂地望向林清，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只是干涩地唤一声：
“林兄……”
“林兄？”
“林兄……”
声音里充满了欲言又止的迟疑和一种莫名的惶恐。
当萧承煜在短短一个时辰内，用各种调门叫了林清不下十次名字，却又每次都把话咽回去之后，林清终于被这无休止的、充满噪音的犹豫彻底烦扰得无法静心。
他“啪”地一声合上手中的书卷，力道不小，惊得萧承煜肩膀一抖。
林清