"画得真好。大楼外面怎么还有一个人？"
阿九看了看画。大楼门口画了一个很小的火柴人，比其他的都小，站在门外。
"那是——来看我们的人。"阿九说，"但是还没进来。"
沈知意看了看那个站在门外的小人。
还没进来。
她不知道阿九画的是谁——也许谁都不是，也许只是小孩子的想象。但那个小小的、站在门外的人形，让她想起了自己入职第一天站在七楼走廊里的样子。
那时候她也是站在门外的人。
下午两点。白夜来了。
他今天穿了一件白色短袖衬衫——很少见他穿白色。领口扣到第二颗，袖口卷了一圈。像要去办正经事。
"沈知意。"
"科长。"
"报告写到哪了？"
"三条建议。前两条写完了。第三条——"
"第三条先放着。"白夜说，"今天去本部。"
沈知意的腰直了起来。
"老秦等着。"
"现在？"
"嗯。车在楼下。"
沈知意关了电脑。拿起笔记本——纸的，不是电脑。白夜说过，涉及SS级信息的东西不走电子系统。
"科长——我去吗？"格里高尔从屏幕后面探出头。
白夜看了他一眼。
"你去。"
格里高尔愣了一下。他的帽檐微微动了一下——从六指变成了五指，又推回六指。
"本部——信息密度很高。"他说，"我——可能不太——"
"我知道。"白夜说，"但你去了之后能帮我做一件别人做不到的事。"
"什么事？"
"看那些旧文件。你的——"白夜顿了一下，像在选词，"——你的方式。"
格里高尔沉默了两秒。
"明白。"
他关了电脑。把保温杯拧紧——杯壁上的夜光贴纸在下午的阳光里是普通的绿色。阿九的星星、月亮、小兔子。
"阿九——我们出去一趟。你跟小狸姐姐待着。"
"好！"阿九头也不抬，"你们去哪？"
"办正事。"
"正事好玩吗？"
"不好玩。"白夜说。
"那我不要去。"阿九继续画画。
林小狸从档案柜后面冒出来，嘴里叼着一根