他缓缓往外退了些许距离，薄唇靠近林缺的耳畔，嗓音低哑而干涩：“哭什么？”
回答他的是林缺低低浅浅的抽泣声。
近在咫尺的距离，男人晦暗的目光扫过少年人的眼睛，鼻子，唇瓣……随后从喉咙里发出一声低而轻的喟叹，缓缓坐直了身体。
卧室里安静得只剩下林缺的啜泣声，裴聿川抬手轻抚着他蹙起的眉头，低低轻轻地说了句：
“别哭了，好不好？”
从未有过的语气，像是在哄小孩儿。
……
裴聿川不知道在房间里待了多久，直到林缺似乎不再做噩梦，再次安稳地睡过去，他才起身离开。
目光在周围扫了一圈，客房空间并不小，林缺在这里住了一段时日，东西却极少，看着空荡荡的。
像是随时都能离开。
裴聿川收回视线，顺手关了房间的灯，再关上门。
走廊里灯光亮着，一片安静。
裴聿川一路回到主卧，关上门的同时抬手扯开束缚着脖颈的领带。
他坐在沙发上，把领带扔到一边，再次抬手解开衬衣上面的几颗纽扣，最后倒了杯凉水，仰头一饮而尽。
裴聿川把手中的杯子放下来，仰头靠着沙发，抬手揉了揉隐隐作痛的太阳穴，阖上眼睛静坐片刻。
快三十岁的男人了，如今这颗心却像是十七八岁的少年人，躁动不安。
似有若无的一声轻笑响起，像是自嘲。
越活越回去了。
——
第二天。
林缺顶着一头凌乱短发从床上坐起来的时候，只觉得脑袋隐隐作痛，眼睛也有些疼。
昨晚在酒吧发生的事情他都记得，只是到了车上睡着之后，他就不清楚了。
自己是怎么回来的？
林缺揉了揉眉心，余光里扫到床头柜上放着的药盒，他微微一愣，随后若无其事地下床，来到洗手间。
镜子里的人双眼红肿，像是哭了许久。
昨晚又做噩梦了。
梦里，他已经记不清自己做了什么惹恼了宋云铮，对方把他关进了阁楼里，关了两天一夜。
既是梦，也是上辈子真实经历的事情。
林缺起来得有点晚，今天上班又要迟到了。
他匆忙洗漱完，来到楼下的时候，正好发现穿戴整齐的裴聿川准备出门。
量身定制的黑色西装，衬得男人身影愈发颀长