车厢里传出一道极低的男声，音色沉得压人，没什么情绪起伏，却自带上位者不容置喙的强势，空气都跟着微微收紧。
赵恩颂扶着行李箱站在路边，微微俯身透过车窗看向驾驶座的男人，语气平平淡淡的：“明天新生报到，学生会要准备招新，我得过去帮忙搭把手。”
落日斜斜照进车里，勾勒出男人轮廓利落的眉骨、鼻梁和下颌线。常年阅历沉淀下来的气场刻在骨子里，不用刻意端着架子，成熟强势的压迫感自然而然漫出来，沉稳又极具威慑力。
“学生会那些琐碎事，不值得你浪费时间。”男人语调平淡，却带着笃定的掌控感，“你想认识谁，我可以直接给你铺路。没必要自己折腾。”
赵恩颂情绪没有半点起伏：“我觉得挺有意思的，想体验点不一样的校园生活。”
他面无表情看着车里的人，不知情的路人路过，多半会以为是校外成年人拦着学生搭讪。他身形刚好挡住大半车窗，外人看不清车内情况。“我先进学校了，你回公司吧。”
男人没有回话，只是抬起手，对着自己侧脸轻点了两下。
赵恩颂脸色一僵，差点下意识往后退。他强行压下躲开的冲动，脚趾紧紧抠着鞋底，攥着拉杆的手指用力到泛白。
男人就静静坐在车里等着，目光带着审视，还藏着几分玩味，慢悠悠扫过他整张脸，侵略感很强，看得人后背发紧。当众做这种隐晦的试探，实在让人难堪。
赵恩颂喉结轻轻一动，俯身凑近车窗。对方的视线牢牢锁在他身上，一刻都没移开过。
他抬起手，指节轻轻蹭过男人的脸颊，很快收回手站直，随口找了个理由：“你脸上沾了点东西，我顺手帮你擦掉了。”
男人眼神锐利，一言不发盯着他，两个人之间的空气慢慢变得凝滞。校门口人来人往的喧闹仿佛隔了一层玻璃，只剩下两道视线暗自较劲拉扯。
赵恩颂坦然接住这份沉甸甸的注视，眼底带着一点执拗的韧劲，偏偏他本身气质清冷温和，中和掉了尖锐感，显得格外特别。对方明明一句话就能断掉他现在所有依靠，他却分寸不乱，反倒勾起了男人心里几分兴致。
过了片刻，男人唇角浅浅勾了一下：“我走了。”
“好。”赵恩颂抬手轻轻挥了挥。
车窗缓缓升起来，冷沉的嗓音隔着玻璃传来，带着不容反驳的警告：“周末我让司机来接你。安分点，别再闹出上次的事。”