“这木牌倒越发像样了。” 苏羽咽下馒头，看向蹲在门槛上削木片的阿恒。少年去年还握不稳刻刀，如今指节上结着薄茧，刀刃游走间，竹片簌簌落下细屑。
阿恒抬头时，额前碎发沾着木屑：“前几日进山砍的楠竹，陈先生说这木头结实，能经得住风雪。” 他忽然压低声音，“苏先生，我刻了片竹叶，你看像不像阿禾姐姐种在窗台上的那盆？”
苏羽凑近细看，竹节的弧度里藏着少年心事，忍不住笑了：“等开春让阿禾给你当模特，刻株活生生的出来。”
阿禾端着咸菜坛子过来，耳尖微红：“说我什么呢？” 她将坛子往桌上一放，脆生生的萝卜干裹着红油，“陈先生的学生托人捎信来，说城里的积雪化得更快，街面上都能看见青石板了。”
陈先生正给最小的孩子擦嘴角，闻言动作一顿：“是明远捎来的信？”
“可不是，” 阿禾从围裙兜里掏出折得整齐的信纸，“他说官府查得紧，暂时回不来，让咱们别惦记。还说…… 还说市面上开始有新墨卖了，他托人往这边送了些。”
苏羽接过信纸，墨迹在宣纸上洇开些微，可见写信人当时急促的笔触。明远是陈先生最得意的门生，去年冬天潜入城中打探消息，至今已有三月未归。
“信里还说什么？” 陈先生的声音有些发紧，捻着胡须的手指微微颤抖。
“说城西的布庄还开着，只是换了东家。” 苏羽逐字读着，“他在那里做伙计，暂无大碍。” 其实信尾还有句被墨团盖住的话，“学舍名册已妥藏”，他刻意略过了。
阿禾忽然拍了下手：“对了，昨日下山买盐，看见山脚的老槐树抽出嫩芽了！” 她转身往灶房跑，“我去把腌好的腊梅拿出来，泡壶新茶。”
孩子们听见 “腊梅” 二字，眼睛亮起来。去年深冬，他们在雪地里摘了满筐腊梅，阿禾用粗盐腌在陶罐里，说开春泡的茶最是清冽。
陈先生望着苏羽手里的信纸，半晌才叹了口气：“明远这孩子，总是报喜不报忧。” 他起身走向书架，那里藏着三箱典籍，是去年从城中学堂抢救出来的孤本，书页间还留着烟火燎过的焦痕。
苏羽将信纸折好塞进袖中，瞥见墙上的影子。陈先生佝偻的脊背在晨光里舒展了些，孩子们围在桌边舔咸菜汤，阿禾正踮脚够灶台上的陶罐，裙角扫过柴火堆，惊起几星火星。这些影子在土墙上交叠，像幅流动的画，让他想起幼时在私塾里见过的《百子图》。
“先生，墨研好了！” 最瘦小