“您怎么这时候就出来了？” 周彻伸手想接过竹篓，却被老太太用柴刀拦住。
“后生家的力气要留着修水渠。” 老妪掂了掂背上的篓子，枯瘦的胳膊上暴起青筋，“丞相派人送的稻种要下田了，我家那口子说要赶在清明前把水引到北坡去。” 她往东方瞥了眼，鱼肚白已经漫过皖山的轮廓，“您瞧，天要亮透了。”
周彻望着远处田埂上渐次亮起的火把，像条扭动的火龙，把黑黢黢的田野烫出道金边。去年深秋收的新麦已经磨成了粉，此刻应该有无数人家的灶台正冒着热气，蒸屉里的馒头会印着简单的花纹 —— 有的是歪歪扭扭的 “丰” 字，有的干脆就是个拙劣的桃形。
他沿着城墙往下走，砖缝里钻出的野草沾着露水，蹭得裤腿湿漉漉的。转角处突然窜出个黑影，周彻下意识按住腰间的环首刀，却听见声清脆的笑：“周将军怕不是忘了，如今城里的宵禁早就撤了。”
卖花姑娘提着竹篮从阴影里走出来，篮子里的桃花沾着夜露，花瓣边缘还泛着嫩红。这姑娘去年还在城门口卖伤药，如今竟改卖起鲜花，周彻想起她死去的三个哥哥，都是在建安十六年的潼关战死的。
“给我来两枝。” 周彻摸出腰间的铜佩，那是去年破城时从敌将身上解下的，后来被匠人熔了打成两枚花瓣形的钱。
姑娘却不收，往他怀里塞了把桃花：“丞相说，往后城里要遍植桃树，等结果子了，家家户户都能酿桃花酒。” 她蹦蹦跳跳地往南街去，竹篮里的花枝在晨光里划出细碎的红痕，“我要去给李木匠送花，他家新做的花架要摆在县衙门口呢。”
周彻把桃花别在胸襟上，花瓣上的露水顺着衣襟滑进怀里，凉丝丝的像那年赤壁江面上的水雾。他想起建安十三年那个冬天，自己还是个拎着药箱的少年郎，在乌林的尸堆里找活着的同乡。当时有个断了腿的老兵，攥着他的手腕说想吃口热汤饼，话音未落就咽了气，指缝里还嵌着半块发霉的麦饼。
“周将军！” 亲卫举着灯笼跑过来，光晕里浮着无数飞虫，“丞相派的信使到了，正在府衙等您。”
周彻加快脚步，穿过刚开的城门。守城的卫兵正在给门轴上油，吱呀作响的木门上贴着张泛黄的布告，上面 “休养生息” 四个大字已经被雨水泡得发皱，却依然看得真切。街角的馄饨摊已经