剑光在朝阳下划出一道弧线，像要将这漫长的乱世劈开。远处传来震天的呐喊，江东的少年们终究还是拿起了父辈的刀，而北岸的老骥，正扬着未衰的雄心，踏浪而来。这场风筝比赛还未结束，只是断线的人，又要多几个了。
江雾被朝阳撕开时，周彻看见曹操的披风上凝着霜。那道剑光尚未敛去余温，就被北岸涌来的甲胄洪流吞没，铁蹄踏碎晨露的声响顺着江面滚过来，惊得水鸟扑棱棱掠过桅杆。
“文远的先头部队已过濡须口。” 曹操忽然开口，声音里裹着水汽，“去年此时，他还在合肥城上吃冻梨。”
周彻顺着他的视线望去，濡须水与长江交汇处翻涌着浑浊的浪，像被打翻的砚台。张辽的旗号在雾中若隐若现，那杆染过白狼山血污的铁枪挑着将旗，枪尖的红缨在风里抖得厉害。
“主公还记得建安十三年的风筝吗？” 周彻的手指无意识摩挲着望楼栏杆上的刻痕，那里还留着当年孩童们比赛时凿下的记号。那年赤壁的火还没烧起来，曹操带着诸将在江滩放风筝，荀彧放的蝴蝶风筝线断了，飘进对岸周瑜的营寨，回来时缠满了吴军的箭羽。
曹操的指节叩了叩剑柄，青铜剑镡上的饕餮纹被磨得发亮。“记得。奉孝说那是不祥之兆，他总爱说这些。” 他忽然低笑一声，喉间的痰音混着风声，“可现在连奉孝的坟头都该长草了，这乱世还没个尽头。”
南岸的鼓声突然变了调。周彻看见孙权的麾盖从濡须坞里升起，紫髯将军身边立着个穿绿袍的少年，看身形倒像是去年在江滩放风筝的那个孩子。当时那孩子的鲤鱼风筝被风吹到曹军阵前，是周彻亲手送回去的，少年攥着断线红着脸说，等长大了要亲手把风筝放回来。
“那是孙登。” 曹操眯起眼，“仲谋倒舍得让嫡子观战。”
话音未落，一支火箭拖着焰尾掠过江面。周彻本能地将曹操往栏杆后拽，箭簇擦着望楼立柱钉进木梁，火星溅在曹操的白发上。南岸的弩阵已在坞墙后列开，黑压压的箭羽在晨光里泛着冷光，像暴雨前的蚁群。
“文若当年总说，要给天下留几分余地。” 曹操拨开周彻的手，重新站直时，腰杆竟比昨日挺拔了些，“可你看这江东的少年郎，连搭箭的姿势都跟他们爹一个模子。” 他忽然扬声对楼下喊道：“传令下去，弩营压制坞墙！”
楼船的绞盘发出刺耳的吱呀声，