“走吧。”
“去榕城。”
……
数小时后。
飞机穿过厚重的云层，缓缓降落。
白川随着人流走出航站楼时，迎面扑来的第一股空气，就和金陵完全不同。
湿。
热。
空气里像是始终裹着一层散不开的水汽。
头顶的天色并不算暗，却总像蒙着一层薄薄的灰白。
榕城。
白川抬眼看了看四周。
和金陵那种规整，充满钢铁感的现代都市不同，这座城市从骨子里透着一股旧。
机场外的道路两侧，种着大片榕树，粗壮的树根从枝叶间垂落下来，密密麻麻。
有些树甚至大得夸张，树冠张开后几乎遮住半条街枝杈盘结，像一只只匍匐在城市边缘沉睡的古老生物。
白川站在路边，伸手拦下一辆出租车。
司机是个皮肤黝黑的中年男人口音很重，见白川上车，顺口问了一句：
“外地来的？”
“嗯。”白川报了个地址。
司机从后视镜看了他一眼，笑道：
“去老城区啊？那边现在路不好走，巷子多，树也多，外地人第一次去容易绕晕。”
白川没说话，只是偏头看着车窗外。
车辆驶离机场之后，榕城的气质才真正一点点展露出来。
道路不算宽，街边的骑楼和老楼层层叠叠挤在一起，阳台上挂着晾晒的衣服，檐角下垂着串串早已晒褪色的红绳。
巷口不时能看到小小的香案。
有的供着果盘，有的插着几炷快要燃尽的细香，香灰积了薄薄一层，旁边摆着旧铜炉陶碗，甚至还有黄纸。
再往前，白川在一株盘根错节的老榕树下，看见了一座不足半人高的小庙。
庙很旧，漆皮剥落。
里面供的却不是常见的佛像道像，而是一截被红布包着的乌黑木头。
庙前香火未断，地上还放着几枚新鲜的柑橘。
白川的目光在那上面停了两秒。
司机注意到他的视线，笑着解释道：
“那是拜榕神的。”
“我们榕城这边老习俗了，老人信这个，年轻人有些也信。”
“尤其老城区，基本家家户户都供一点，逢年过节搬家开工，生病求平安，多少都要拜一拜。”
白川收回目光：“拜一棵树