【“有了更好的。”】
圣丹尼斯正在晨光中伸展筋骨。
露台外，有马蹄和车轮经过路面，电车铃声也已成了早晨的节奏。吆喝声更密，鸟鸣声更稀。城市的喧嚣像水波一样渗进房间，亚瑟望着对面的年轻人，莫名觉得有些不真实。
倒不是这混账小子还有几块皮肤发光，而是他们竟能这样安然坐在圣丹尼斯最昂贵的旅店房间里，像两个真正的阔佬闲聊着吃完早餐——不用担心帐篷漏雨，也不用提防平克顿破门而入。
“怎么？我脸上沾了什么？”古斯笑眯眯地反问，顺手从桌边抓了把杏仁：
“尝尝这个。啊——”
亚瑟几乎是下意识地照做了。温热的指腹擦过唇纹，然后，三颗、五颗、七颗，混账玩意跟怕他饿死似的往他嘴里填来一小把，填完还拿他的下唇蹭了蹭指尖。
“改良配方。糖烘的，还有肉桂调味。”
亚瑟没好气地瞪去一眼。舌尖很快辨别出甜味和烘烤过的坚果香气，以及接近于无的肉桂味——多半是厨子打了个喷嚏，不小心飘进去几粒。“你把前台的点心盘子倒空了？”
“这叫合理利用权益。何况是我提的换调味。”古斯自得其乐地又抓了一把嚼起来，声音含糊不清：“再说了甜心，我们现在可是在市政厅登记过的体面人，合法的，信用良好的，干干净净的。”
亚瑟鼻腔里滚出半声嗤笑，不置可否。合法身份确实是个好东西。达奇这些年来总在承诺要搞到，说要去哪个好地方弄块好地做好人。但事到临头，总是有各种理由——时机不对，价钱太高，风险太大。每个词都像勒进皮肉的缰绳，把所有人困在永无止境的逃亡里。
他当然愿意为达奇的计划冲锋陷阵，可他同样记得，眼下这个懒散的圣丹尼斯之晨如何得来：古斯费了些嘴皮子，几卷钞票，从圣丹尼斯市政厅、乃至平克顿探员那搞到了那些盖着官戳的纸片，每一份都干净得像在河里泡过两天。
这混账比达奇还要聪明吗？应该吧。但自己一路跟着，倒也没见要用多少聪明劲，只是几个枪都用不着掏的小麻烦，还有百来块钱——不过劫半趟火车，或是在哪个隘口蹲守一两天的数。亚瑟说不清这是什么滋味，只觉微妙得很。
也许某些事情并不像达奇说的那么复杂，那么不可能。也许问题不在于风险，而是在于想不想去做。
“你那主意不错。”亚瑟最后说，“电报局该开门了。先过去。完事后我去趟营地。”