可提防什么呢？是古斯带来的那些干净的钱？不用冒通缉与枪火就能得到的钞票？这些，她曾经都有——不，不只是拥有。那是空气，是阳光，理所当然，毫不稀罕。
达奇曾嘲笑为金钱奔波的“文明人，说他要的是自由，要摆脱社会的枷锁。他曾那么迷人地说：“我们要逃离这个腐朽世界的规则。她正是为了这份浪漫，脱下丝绸裙子，卸下珍珠项链，放弃体面的庄园生活，跟他一起流浪。
然而，现在，如同童年里某个赖床的上午，女佣拉开窗帘，阳光毫不留情地照进来……莫莉忽然看清：达奇并非真的厌恶金钱和文明，他只是无法容忍它们不是按他的方式运转。
而且，他老了。
老到一旦遇见一个更年轻、更利落、更受人信任的“新局中人，就开始急于证明自己仍有位置。他不再是那个在月光下许诺自由与未来的男人，不再是那个带她逃离金丝笼的理想叛徒。他甚至，甚至会冒着被抓的风险进城，只为**一个已经在绞刑架上的死对头——
身后有脚步声，没踩断一根枯枝。莫莉没回头，先听见了那双靴子响——不是达奇，而是另一个女人。
“你在这儿干啥呢？天这么黑。
阿比盖尔的声音响在她身后，不算轻，也不算亲切——这女人是达奇另一个视作养子的“金童约翰·马斯顿的妻子，还有个儿子，也是个真正在这帮派里扎了根的女人。
莫莉转了下头，没答话，只将披肩在肩头拢了拢。她知道阿比盖尔为什么来，不是真的想聊天气。
“我看你晚饭连碗都没碰一下。阿比盖尔走近一步，在她旁边站住，双手叉在腰上：“听着，我不是要多管闲事，但……你一个人杵在这黑漆漆的地方，像是要做什么傻事似的。
莫莉轻轻笑了一下：“放心，我要是真想走，不会选你们能看得见的方向。
阿比盖尔皱起眉，嘴角抿紧了，显然在琢磨这句话有几分认真几分玩笑。她低头掸了掸裙角的灰，又抬头盯向莫莉的眼。
“我知道你看不上我们。阿比盖尔说，“也知道你不适应这地方。但别做蠢事，明白吗？别因为……某个人，就想着干出点什么让所有人后悔的事来。这世道已经够艰难了。
“你是在担心我会向平克顿告密？莫莉干脆地开口，“还是担心我会和帮派过不去？
阿比盖尔没有立即回答，只是摸出根烟卷。火柴划亮，咝的一声，烟草气味在夜风中慢慢飘散。