【【不过混账在这很高兴。】【我想……我也是。】】
云是从河湾方向漫过来的，起初仅仅是夜幕边缘的一抹浓灰。不过维护盏煤油灯的功夫，就如渡鸦群掠过天际，将半个夜空吞食殆尽。旅店值夜的员工抬头望过窗外，暗骂声糟糕，抹布一甩就往后院跑。
雨前特有的沉闷感已起，可床单仍软塌塌地挂在晾衣绳上——虽说圣丹尼斯早有了洗衣厂，但一家旅店总得备些应急的。服务生胡乱地拽下床单往推车上堆，还没收到一半，前厅铜铃骤响。
“上帝保佑，可别再有乱子了。服务生用袖口抹了把脸，匆匆又往回赶。这个时间点，正门早已挂上铁链，按铃的在侧门外：
一个身材高大的男人，头上压着顶牛仔们爱戴的皮革帽，嘴唇泛红，领口大敞，腰两边各挂着枪，但胡子修得很好，外套整洁干净，手里还提着个纸袋，像是哪家甜品店的。
不像是**犯。服务生慎重地吸过一口气——没有酒味，也不像是来撒酒疯**的。
“您是需要住店吗，先生？服务生问。
“嗯。男人嗓音低沉，“一间单人房。他顿了顿，“不，要双人的。
“是还有别的客人要来吗，先生？服务生谨慎地问。
“就我自己。
他确实更适合双人床——被深色外套勒着的腰线流畅得像山狮，往上是橡树般宽阔结实的肩背，立在那简直能说填满大半门框。服务生缩了缩脖子：
“明白了先生，请随我来……双人房在二层。如果您想要更宽敞些，顶层还有空房。
门打开，男人却没立即进来。服务生看着他退后两步仰头，目光直奔屋顶，还额外瞟过侧面。不过很快，男人迈进屋里：“顶楼多少？
大概是在看房间视野？服务生咽下莫名的紧张，报道：“三块钱一晚，带早餐，有咖啡、炒蛋、熏肉和新鲜面包。
男人啧了声：“还有热水么？
“锅炉刚关不久，您要用的话得加五**，等二十来分钟。
男人又啧了声，登记了个“亚瑟·卡拉汉的名字，倒是慷慨地掏了四块钱。服务生收好现金，顺口问：“需要助浴么？
“只要热水。
看来是个雷厉风行的主顾，不知是赏金猎人、牧场主、还是哪的商人。服务生赶紧找钥匙拿提灯，男人静静地等在那，突然间偏了下脑袋：
“灯给我，你去忙你的。
那道嗓音有股铸铁般的重量，还自带远比