【实在的、几乎带着体温的压迫。】
月色流淌，如同化开的银粉。河水在暗处低语，星星在高处眨眼。篝火温柔地舔舐着夜色，将影子投向帐篷帆布，又被夜风撕扯得摇曳生姿。
这是个适合写生的夜晚。没有遮蔽月光的乌云，没有扰人的虫鸣，连野兽都屏息潜伏，唯有营火不知疲倦地噼啪作响，偶尔蹦出几点火星。铅笔尖悬在纸上，投下一段犹疑不定的阴影。
亚瑟凝望着虚空，等待着，同时也思考着：这不像平时随手涂画的风景，没有清晰的线条可循，也没有明确的界限可寻。他要画的，是一个连影子都没有的幽灵……
然后他感觉到了。
某种若有若无的存在感陡然清晰。不再是这几天那种可以归咎于错觉的模糊注视，而是一种实在的、几乎带着体温的压迫。亚瑟的手指微微收紧，他能感觉到那无形的玩意离自己越来越近，近到若他立马拔枪，那家伙绝对避无可避，近到——
亚瑟本能后仰，手肘磕在身下的皮革垫上。月光在他眼前晃动，日记本险些滑落。
“该死。”男人低声咒骂，重新撑正自己。“你这样我没法动笔……你就非得这么凑上来？”
古斯诧异，从纸页上抬起镜头。
【你能感觉到我了？】
回应他的是一个手掌。
细腻的皮革露指手套紧贴着带枪茧的手指。要是他有实体，这一下会结实地挡在他眼前。但现实中，这只手只是撞中空气，在空中虚虚一曲，又收了回去。
“你靠得太近了。”男人没好气地说。“就这几天的事。”
【哪天？】古斯追问。
“你到底要不要画？”
……怎么还带急眼的。
【好吧。】古斯妥协道，【你打算怎么画？】
亚瑟用铅笔尾敲了敲纸面：“说说看，小子。你长什么样？”
古斯啧了声：【我还以为你能对我有些想象。】
“确实。”亚瑟冷笑，“一个嘴上没**的臭小子，不会骑马，没摸过枪，假装自己见多识广，还飘在半空当自己个头很高。”
【我净高六英尺二英寸，更确切地说，1米89。】古斯实事求是道，【加上鞋跟和头发，那就是1米9多。】
“说英尺就够了。米？听着就像个法国佬。”
【呵，那么，美国明明已经从英国独立了，为什么还要保留英制？】
“怎么，你是想给我上历史课，还是继续说