短短一个多小时。
他们看完了夏洛的一整辈子。
从烂醉如泥到意气风发，从登峰造极到众叛亲离，从病床上的孤独到厕所里的重逢。
最后兜兜转转。
还是回到了那辆破自行车上。
回到了那个他嫌弃了一辈子的女人身边。
戴眼镜的小伙子摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
他旁边的哥们儿两条胳膊交叉抱在胸前，嘴巴紧紧抿着，下巴绷得老紧。
谁都看得出来他在扛。
就是死撑着不让自己掉链子。
“你哭了？”
“滚你大爷的，谁哭了！”
“你眼睛红的。”
“爆米花渣迷的！”
“你没吃爆米花。”
“……你再说一句试试？”
后排那一家五口里，当妈的已经靠在当爹的肩膀上了。
当爹的一只手搂着媳妇儿，另一只手轻轻拍着旁边那个抱爆米花桶的小屁孩的脑袋。
小屁孩仰着头问了一句：“爸爸，那个叔叔后来再也没有生病了吗？”
当爹的愣了一下，低头看他笑道：“嗯，没有了，后来好好的。”
小屁孩哦了一声，把脸闷进爆米花桶里。
前排两个小姐姐终于有一个开口了。
是那个闺蜜。
她擤了擤鼻子，沙着嗓子说了一句：“苏老贼这个狗东西。”
“前面笑我八百遍，结尾却捅了我一刀。”
“还是那种钝刀子。”
“不疼，但拔不出来。”
爆米花小姐姐把脸从纸巾里拔出来，鼻头通红的，嘟囔了一句：“这是喜剧吧？”
“嗯。”
“喜剧不应该看完了开开心心的吗？”
“嗯。”
“那我胸口这坨东西是什么玩意儿？”
闺蜜想了想：“可能是你吃多了，哈哈。”
“滚。”
灯终于亮了。
暖黄色的光从天花板的筒灯里洒下来，像是把所有人从那个故事里拽了回来。
陆陆续续有人站起来。
但没人赶着往外走。
一对情侣从中排的座位上站起来，女孩挽着男孩的胳膊，手指扣在他的袖口上，扣得很紧。
男孩低头看了她一眼。
什么都没说。
反手