气氛有些凝重，又带着一种仪式感的庄重。
每个家庭都将依次进入布置好的教室，进行一场或许能打破隔阂、或许会让裂痕更深的“畅所欲言”。
教室被临时改造过，原有的课桌椅被移开，中央摆放着三个柔软的沙发，呈三角形背对背放置，确保每个家庭拥有相对独立的空间，又能隐约感受到其他家庭的存在，营造出一种既私密又共融的氛围。
每个沙发前，都立着一面等人高的镜子，镜框上贴着醒目的标语：“用心倾听，用情感动，认识家庭，畅所预言。”
镜子映照出的，不仅仅是面容，或许还有内心深处不愿轻易示人的真实。
乔卫东、宋倩和乔英子是第一组进入教室的家庭。
三人按照指引，在背对的三个沙发上坐下。
脊背相对，目光无法交汇，只能通过眼前的镜子，看到彼此模糊的侧影和反射出的、带着紧张神色的脸。
这种安排奇特地削弱了面对面时的直接冲突感，反而增添了一种促使内心沉淀的力量。
乔英子深吸了一口气，手指紧张地绞在一起，她能听到自己心脏“咚咚”跳动的声音。
镜子里，她看到妈妈宋倩抿着唇，表情严肃；爸爸乔卫东则显得有些局促不安，目光游移。
“爸，妈，” 乔英子开口，声音因为紧张而带着一丝微不可察的颤抖。
“我这次的畅言会呢，主要想跟你们提两件事情。”
她顿了顿，努力让自己的声音更坚定一些，“我说的真的都是心里话，都是真话，希望你们能够相信我。”
镜子里，乔卫东看到了大女儿因为用力而微微发白的手指关节，心里一软，率先开口，语气是难得的温和与宽慰。
“英子，别紧张，放松点说。爸爸妈妈相信你，今天咱们就是聊天，说什么都行。”
得到了父亲的鼓励，乔英子稍微松了口气，她鼓起勇气，说出了第一件、也是最近困扰她最深的事情。
“首先，我真的没有谈恋爱。我和方一凡，就是纯粹的好朋友，好哥们儿。”
宋倩在镜中的影像眉头几不可察地蹙了一下，声音透过脊背传来，冷静平淡：“这事儿......我们都知道了。”
乔卫东立刻附和，试图让气氛轻松些：“对，知道，了如指掌了。”
乔英子没有纠缠于他们的“知道”是否真心，她决定沿着